1

2004年，一篇题为《卖米》的文章，感动了无数人。

《卖米》写的是作者15岁时的真实故事。

琼宝一家，生活贫困，父亲得了病，无钱买药，全家决定卖米换钱。

一天早，母亲挑了八十多斤，琼宝挑了六十多斤，到六七里外的场（集市）上去卖。山路崎岖，她们走了一个多小时，才到场上，琼宝的肩膀直生疼。

到了场上，周围都是卖米的人，农村人都种田，没人买米，只有等城里来的米贩子来收。

米贩子来了，出价一块零五分。

母亲摇摇头：“这也太便宜了，地场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的。”

米贩子看了看米，说：“本来是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”

米贩子走了。

日头高照，晒得人发昏。

陆续有米贩子来，但最高都只能出到一块零八。一块零八到一块一，只差两分钱，150斤也只差三块钱，但粒粒皆辛苦，母亲心疼。

天渐渐晚了，母亲心也急了，堆笑着：“一块零八，你要不要？”但米贩子此时只愿出一块零五，又走了。

琼宝有些生气：“开场时，人家给一块零八，你不卖，现在散场了，没人要了。”

母亲低声说：“等下一块零五也卖了。”可是已经没有米贩子来了。

散场了，母女只好再挑着米走六七里山路回家。

夜里，母亲说：“明天是转步的场，我们再辛苦一点，挑到转歩去卖吧。明天一百一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

转歩的场，十几里路呢，还要挑着米，琼宝心里发怵。

《卖米》这篇文章，获得了北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，2004年6月，权威文学杂志《当代》将其发表，随后被《读者》、《新华文摘》转载，一度引起轰动。

而《卖米》的作者张培祥，此前一年，已经病逝。

2

张培祥，1979年10月6日生于湖南醴陵转步乡老屋组，小名琼宝。父亲常年多病，母亲幼时患有小儿麻痹症，一只手几乎瘫痪，还做过乳腺切除手术。父母都是老实的农民，种田为生，没有任何经济来源。

生长在这样贫困的家庭里，张培祥自幼听话。她天性聪颖，读书过目不忘，十几万字的书，她一天就能看完。

张培祥6岁入学，10岁时，家里没钱交学费，眼看就要辍学，好心的姑父把她带到家里，供她在泗双塘小学读书。1991年，张培祥以全校第一的成绩考入醴陵一中。

这让张培祥又高兴又伤心，高兴的是醴陵一中是市里的名牌中学，伤心的是名牌中学的学费高昂。全家节衣缩食，供张培祥读完了初一，到了初二，家里实在拿不出学费，张培祥只好转到乡下的龙虎中学上初二。

张培祥有一位堂叔，在醴陵四中任教，他看到侄女从一中转到了乡下中学，担心误了她的天赋，他想尽办法，将张培祥转到四中来读初三。

初三读完，张培祥非常心疼家里的父母，她决定去读技校，早日毕业养家糊口。当时的校长罗定中坚决反对，坚持要她继续读高中，他说：“我教书几十年，还没有遇到过张培祥这样优秀的学生。”

张培祥也不甘心，她知道自己有能力去读全国最好的大学。犹豫之下，她还是选择继续读高中。

到了高二，张培祥父母实在无力承担她的学费，她也清楚，如果自己再继续读书，一定会把这个贫穷的家庭拖垮，父母都体弱多病，她实在不忍心父母整日为了她的学费忧心了。

于是，张培祥含泪离开校园，外出打工。她先后在广州、洙州等地做工，有时给人当家教，有时帮餐馆洗碗。

得知张培祥外出打工后，罗定中校长非常痛心，他不愿看到这样一位天才被埋没，于是四处奔走打听，寻找张培祥。罗校长找了四个月，终于找到了张培祥，他对张培祥说：“只要你回去好好读书，免去切费用。”

张培祥露出了久违的笑容，她当然很想回去读书，打工虽然能缓解一时的贫困，但只有读书才能彻底改变她的命运。

回到学校时，已接近期末，差不多一个学期没有上课的她，期末考试还是全校第一。

3

回到学校的张培祥，没有令罗校长失望，她学习非常刻苦，成绩一直在全校名列前茅。

1997年，张培祥参加高考。成绩名列湖南全省第五，株洲地区第一。考入了北京大学法学院。

父母亲友，拼凑了一千元，张培祥带着这一千元，便北上入学。

从那一刻，起，张培祥决心不再向家里拿一分钱，她白天打工，晚上学习，不仅解决了自己的学费，还把自己在外打工赚的钱打回家里，供弟弟读书，补贴家用。张培祥母亲说：“家里墙上贴的瓷板，地下铺的水泥，包括彩电、洗衣机，全是女儿赚钱买的。”

这样高强度的打工，并没有让张培祥荒废学业，在北京大学这样天才云集的地方，大学四年，她的综合成绩在全班100名同学中排第九，还多次获得奖学金。

2001年，她以优异的成绩从北京大学法学院毕业，并继续攻读北大法学院硕士学位。

张培祥不仅成绩好，还非常有才华。

她从小便爱读课外书，但由于家庭贫困，没钱买书，所以她经常去新华书店里看书，一看就是一整天，还几次被工作人员赶出门，但好毫不气馁，第二天又去。

广泛的阅读丰富了张培祥的才情。读研期间，她不仅一面打工一面读书，还始写文章，搞翻译。

张培祥非常喜欢《红楼梦》，是资深的红迷，她经常在北大未名BBS论坛上写文章，网名"flyingflower"（飞花）。她还精心创作了剧作《大话红楼》，将《红楼梦》里的人物、《西游记》的取经之路与电影《大话西游》的时空感巧妙地结合在一起，创造出了一部怪诞无厘头又不失经典神髓的作品。这部作品曾风靡全国高校论坛。

张培祥还翻译了《所向披靡——打造卓越团队17条法则》、《你像你的狗一样快乐吗？》等国著作，这此书出版后都成为了畅销书。

而张培祥代表作《卖米》一文，更是被誉为“可入选小说语文课本”的佳作。

张培祥的才华，还不止于文学方面，她还经常帮北京电视台写剧本，搞策划。03年，张培祥还帮《湖南卫视》策划并主持了前三期《新青年》，节目播出的取得了很好的反响。

4

张培祥的人生，渐渐走向辉煌，然而她太过拼命，疾病不知不觉间，向她伸来了恶毒的黑手。

2003年5月中旬，张培祥发现自己的皮肤出现红点，还经常头晕气喘，浑身无力，那时“非典”肆虐，学校不允许学生出校门，她也觉得自己可能就是一般疾病，不需要就医。

可是，病情越来越重，5月30日，在同学的帮助下，张培祥终于住进北京第三医院，经诊断，竟是急性早幼粒细胞白血病。

张培祥此时，最担心的是父母跟弟弟，她知道，这样的病，对于她的家庭的打击可以说是晴天霹雳，当时弟弟还在高考。为了不让家里人知道，她只说自己是贫血。

终于，父母还是知道了。

临终前，她对父母说，要带着她的骨灰从北京坐飞机回老家。父母一辈子没有坐过飞机，此时她的经济已经好转，但她知道父母穷惯了，不愿意花钱，她是这个遗愿，是为了让父母体验一下坐飞机的感觉。

8月27日晚9时，张培祥在北京第三医院病逝，年仅24岁。

9月2日，北京大学在八宝山菊厅为张培祥举行隆重的追悼会，大厅内外挤满了从各地赶来追悼的人，张培祥生前的班主任与著名主持人撒贝宁分别致悼词，现场很多人都恸哭不己。

张培祥在绝笔信中，写有一首诗：

忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心。

无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。

泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。

长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。

这位痴迷红楼的才女，也许已经“随花飞到天尽头”了吧！

她的这一生太苦太累，正如网友所说：有的人，活着，就已经筋疲力尽。那么，祈愿她在去的那条路上如轻风飞燕，没有贫苦，没有重担，只有一朵自在飞花永驻芳华。