在一个遥远的小镇上，有个中尉名叫崔琰，他推荐了一个名叫杨训的年轻人给镇长曹操。曹操非常器重杨训，以隆重的礼节聘请了他。

随着时间的推移，曹操为自己的善举感到非常自豪，他认为杨训是个有才华的人，于是提升了他，并在公众场合赞扬他的功德。然而，有人对杨训的赞美表示怀疑，认为他是个虚伪的人，崔琰推荐他是一个错误的决定。

崔琰从杨训那里拿到了他发表的赞美文章，读后深有感触，于是写了一封信给杨训：“我读了你的文章，内容很好，但是时间已经不早了，将会有什么变化吗？”崔琰的本意是批评那些盲目跟风、不理解情况的人，他认为这样会失去朋友和影响人际关系。

但是，有人对崔琰不满，向曹操打小报告说他傲慢自大、怨天尤人。曹操非常生气，下令将崔琰抓起来投入监狱，剃光了头发当奴隶。与此同时，那些曾经为崔琰辩护的人也受到了牵连，被抓起来拷问。

一个名叫毛玠的尚书仆射非常同情崔琰的遭遇，但他也无能为力。这时，有人又向曹操打小报告说毛玠对崔琰的遭遇不满，故意诽谤曹操。曹操立即下令将毛玠也抓起来投入监狱。尽管侍中桓阶和和洽为毛玠辩护，曹操却置之不理。桓阶请求曹操给予毛玠公正的审判，但曹操却说这样做是为了同时保全毛玠和告密者。

最终，毛玠被免除了官职，但他在家中郁郁寡欢，不久就病逝了。此时，西曹掾沛国丁仪开始得势，他有能力影响曹操的决定。毛玠的遭遇让大家都非常害怕丁仪，甚至不敢正视他。但尚书仆射何夔以及东曹属东莞徐弈却不理会丁仪，这让他非常生气。为了报复他们，丁仪诽谤徐弈，将他贬为魏郡太守。但后来在桓阶的帮助下，徐弈得以留在官场。

此时，崔琰的从弟崔林曾经与陈群一起讨论冀州人士的优劣，称赞崔琰是最优秀的人。陈群认为这样的赞誉言过其实，对此表示反对意见。然而崔林却说：“大丈夫应当有正义感，即使像你们这些人一样有才干，也非常可贵。”

不久之后，发生了一件震惊全镇的事情——五月己亥朔这一天出现了日食。人们都惊慌失措，担心会有灾难发生。曹操召集所有官员商议对策，但大家都没有主意。这时，崔林站了出来，他说：“根据古书上的记载，日食的出现是因为太阳失去了光明。我们应该为太阳举行祭祀仪式。”

曹操同意了崔林的提议，举行了盛大的祭祀仪式。在仪式结束后不久，太阳重新出现了光芒。人们欢呼雀跃，认为这是崔林的智慧拯救了全镇。曹操也对崔林大加赞赏，认为他是不可多得的人才。