明朝天启六年的一个宁静清晨，明熹宗朱由校于乾清宫中正悠然地享用着早餐。

然而，猝不及防间，一声仿若雷霆万钧般，震耳欲聋的爆炸声轰然响起，这巨大的声响如同一头狂怒的巨兽咆哮，强烈地震撼了整个皇室宫殿。

朱由校被这突如其来的巨响吓得神色骤变，匆忙起身快步走到门外，一心想要弄清楚究竟发生了何事，两名太监也紧跟其后。

令人悲痛的是，其中一名太监运气不佳，被从崩塌的屋顶上坠落而下的瓦片狠狠击中，竟当场命丧。与此同时，正在皇极殿辛苦进行维修工作的两千多名工匠，也遭逢了这场悲惨的厄运，无一幸免，全部罹难。

这次毫无预兆的灾难，让朱由校陷入了极度的恐慌之中。

他内心笃定这是上天的旨意，是在向他发出严厉的警告。朱由校深知，自从自己登基即位以来，在朝政方面的贡献实在是少之又少。

他痴迷于木工艺术，整日将自己沉浸在木匠工作当中，也正因如此，在漫长的历史长河中被赋予了“木匠皇帝”这一特殊的称号。

为了平息上天的怒火，安抚所谓的天意，朱由校果断采取了双重举措：其一，他效仿历代帝王曾经的做法，面向全国百姓颁布了“罪己诏”，坦诚地公开承认自身的过错；其二，他派遣大臣深入调查那声巨响的源头，以及其所引发地震的缘由。

不久之后，调查结果和各种消息陆续呈报上来。

“倒塌的房屋共计一万零九百三十一间，造成五百三十七名男妇不幸遇难。”

当时，御史王业浩正在都察院值勤，听到巨响后立即上街查看情况，目睹了一幕幕惨状：“房屋损毁无数，难以计数。由于震动、撞击和踩踏造成的死亡人数，同样无法统计。王恭厂的火药库发生火灾，爆炸波及周围房屋，居民几乎无一幸免。”

朱长祚在《玉镜新谭》和文秉在《先拨志始》中，不仅详细记载了大量房屋倒塌和人员伤亡的情况，还特别提到“连驴马鸡犬都几乎全无”。

此外，《天变邸抄》抄本对这次爆炸的描述更为详尽：

“长安街一带，空中不断有人体残肢坠落，如眉毛、鼻子或额头等，纷纷落下。巨大的木头甚至飞到了几十公里外的密云区，石驸马街上重达五千斤的石狮子也被炸飞到了城门外。”

这段描述意味着，在爆炸发生时，天空中飘落了许多人体的残片，巨大的木头被抛到了远离爆炸中心的地区，而驸马街上的重达五千斤的石狮子也被爆炸的力量抛到了城外。

在这场灾难中，还有更加令人难以置信的现象：“受害的男女都一丝不挂，身上没有一丝衣物，实在令人费解。”

事后，更令人惊讶的是，在距离京城三十公里的昌平校场，人们发现了大量衣物和首饰，此情形尤为令人难以置信。

这场爆炸造成了约2万余人死伤，其威力之大和广岛原子弹相当。

关于导致天启年间北京大爆炸的缘由，历史上众说纷纭，从地震到火药库事故，从龙卷风到陨石坠落，各种假设层出不穷，然而真相依旧扑朔迷离。

这场突如其来的灾难，不仅给当时的人们带来了深重的伤亡和财产的严重损失，也在明朝晚期的朝政格局中掀起了波澜。

此外，这一事件也激发了文学和艺术界的想象力，众多小说、戏剧和电影纷纷以其为背景或灵感。天启大爆炸与印度的“死丘”事件、1908年发生在俄罗斯西伯利亚的通古斯大爆炸齐名，成为世界历史上的三大自然之谜。

尽管现代科技的进步为我们提供了新的研究手段，但由于直接证据的缺失，天启大爆炸的成因依然是历史学家和科学家面前的一个难题。