《再见爱人4》落幕了，但关于它的讨论才刚刚开始。三对夫妻，三段婚姻，三篇长文，每个人都在剖析自己，试图弥补伤痕或者放下过往。这档节目像一面镜子，照出了他们的困境，也映射了无数观众的生活。
可是，黄圣依和杨子的“王炸”、麦琳的泪水、刘爽的失落，真的仅仅是他们的故事吗？看着他们，我们是不是也在某个瞬间看见了自己？
黄圣依的自由，杨子的重生
黄圣依，那个曾经在荧幕上带着仙气的女人，在婚姻里却活成了隐形人。杨子呢？那个“成功”的男人，面对镜头时总是自信满满，却在婚姻里成了被集体批判的对象。
节目刚开始时，黄圣依和杨子的婚姻状态引发了一波舆论风暴。杨子的强势、控制欲、对黄圣依不够尊重，成为网友口诛笔伐的焦点。黄圣依呢？面对这些“贬低”，她总是笑着，一副云淡风轻的样子。可是真的不在意吗？节目里有一次，杨子说：“你就这样吧，也没什么好改的。”黄圣依听了，沉默了好久。那一刻，我看到了她眼神里的疲惫和妥协。
后来，她在长文里写：“我一直以为自己没什么情绪，不会有太大的感情波动。”这话听着令人心疼，像极了那些在婚姻里迷失自我的人。她追求得体，却忽视了自己的需求。她说，爱不是牺牲，而是自由和成长。是啊，爱不是用来绑架的，不是用来控制的。
而杨子呢？他也终于认识到，赢了事业却输了婚姻，这样的人生并不值得炫耀。他说，他曾经以为人生就是不断地赢，可是婚姻不是赛场，控制也换不来幸福。黄圣依选择“解放”自己，而杨子则选择“重生”。他们会不会回到过去？没人知道。但至少，他们在这段旅程中学会了面对自己，也给了观众一个答案：婚姻不是谁输谁赢，而是两个人的成长。
麦琳的泪水，李行亮的觉醒
如果说黄圣依和杨子的婚姻像一场风暴，那么麦琳和李行亮的关系更像一场潜伏的暗潮。前期，他们并不算节目里的“流量担当”，但随着几期的播出，关于他们的争议迅速升温。
麦琳是个强势的女人，对吧？表面看起来无所不能，实际上却脆弱得像一层玻璃。她会因为网友的评论哭到凌晨，甚至彻夜难眠。有人说她矫情，可你有没有想过，这种脆弱可能是因为她比任何人都在意别人的看法？有一次，她对着镜头说：“是不是所有人都觉得我有问题？”说完就崩溃大哭。
网友的指责像一面镜子，让她不得不审视自己。她终于开始看到李行亮的付出和隐忍，而李行亮呢？也不再只是那个“机器人”般的丈夫。他开始学会表达自己的情感，不再把一切都压在心里。有人说，麦琳的转变是节目“逼”出来的，但我更愿意相信，她是真的想改变。
两个人的婚姻能不能走下去？谁也不能打包票。但至少，他们愿意为了彼此努力。这就够了，不是吗？我们普通人的婚姻又何尝不是这样，磕磕绊绊，争吵和解，只要还愿意拉着对方的手，就还有希望。刘爽的失落，葛夕的新生刘爽和葛夕的故事，是这三对夫妻里最“隐形”的一对。没有杨子和黄圣依的名气，也没有麦琳和李行亮的激烈冲突。可他们的问题，却比前两对更加无解。刘爽在节目里说，他并不觉得自己的婚姻有问题。他只是“懒”了，对一切都失去了兴趣。他承认自己偏执，不愿意听别人的建议，甚至觉得节目组也是“多管闲事”。而葛夕呢？为了拉他一把，付出了太多太多。她想唤醒他，可一切努力都像石沉大海。刘爽在长文里写：“我以为这一次可以糊弄过去，但我骗不了她。”是啊，婚姻是骗不了的。你可以骗自己，但骗不了对方的眼睛。葛夕比他清醒多了，她知道自己的问题，也知道刘爽的问题。她说：“我一直知道哪条路是对的，但我从来不走，因为太难了。”这句话戳中多少人的心？多少人明知道该放手，却没勇气走出那一步？节目结束后，葛夕终于选择了放手。她说：“要走一条刀山火海的路，但我愿意试。”是的，即使痛苦，她也要试着去重新开始。而刘爽呢？他弄丢了爱人，也弄丢了自己。婚姻的镜子：看他们，其实是看我们自己这些故事看似是别人的，可真正吸引我们的，是它们像极了我们的生活。黄圣依的隐忍，像极了那些为了家庭牺牲自我的女人；杨子的反思，像极了那些终于意识到自己问题的男人；麦琳的脆弱，像极了那些在婚姻里迷失的伴侣；而刘爽和葛夕的分开，又像极了那些不得不放手的感情。婚姻从来不是一个人的独角戏，它需要两个人的努力。在这个节目里，我们看到了争吵、眼泪，也看到了成长、和解。这不就是生活本来的样子吗？有人说，看完节目后，更害怕结婚了。可也有人说，看完后，有了重新面对婚姻的勇气。黄圣依、杨子、麦琳、李行亮、刘爽、葛夕，他们的故事没有标准答案。就像我们的生活，没有人能替我们决定该怎么走下去。最后想问问你，看到这里，你想到了谁？是身边的朋友，还是你自己？
