《庆余年》剧组凌晨三点的通告单上，于小伟正与陈道明讨论“沈重之死”的微表情处理。监视器前的导演突然发现，这位曾被贴上“高圆圆前男友”标签的演员，早已把北齐权臣的阴鸷与脆弱刻进了骨子里。场务小声嘀咕：“他每天带着三本写满批注的《资治通鉴》来片场，比历史系教授还较真。”
天津五大道的老式发廊里，19岁的于小伟不会想到，二十年后自己会成为权谋剧的演技担当。当年他握着电推剪给客人理“郭富城头”时，总被老板娘骂“走神”——这个总偷看戏剧杂志的学徒，总把《雷雨》台词混进推销话术：“周萍同款三七分，办卡送护发素。”
2003年中戏毕业大戏《茶馆》的后台，班主任至今记得于小伟的“笨办法”：为演好松二爷，他连续三个月穿清装练蹲安礼，膝盖淤青到校医都认识他。这种死磕精神，让他在《男才女貌》片场救场时，用即兴发挥的“雨中回眸”抢了陆毅的风头。
2009年三里屯的火锅店里，于小伟用筷子给高圆圆调蘸料的视频引爆热搜。这个被狗仔偷拍的甜蜜瞬间，却成为他职业生涯的转折点——观众突然发现，那个在《孔雀》里演哑巴哥哥的演员，竟有张不输偶像剧男主的脸。
在《庆余年》试镜现场，当于小伟念出“北齐的狼，终究要归山”的台词时，选角导演的笔记本上只写了一句评语：“沈重本重”。这个曾因情伤淡出公众视野的男人，用十二年把生活酿成了表演的养分。
2023年婚礼请柬上的二维码，链接着于小伟的“表演心得云盘”。这位娶了中学语文老师的新郎，把蜜月旅行变成田野调查——在湘西古寨跟傩戏传人学面具表演，妻子举着手机帮他录了237条练习视频。
如今出现在电影节红毯的于小伟，西装口袋里总揣着妻子手写的便签。上次金鸡奖颁奖礼，主持人发现他获奖感言背面竟是一首《锦瑟》赏析——这位曾被贴上“恋爱脑”标签的演员，终于把生活过成了比剧本更精彩的叙事诗。
从发廊学徒到叔圈顶流，于小伟的故事印证着：真正的演技不在热搜词条里，而在那些无人问津的坚持中。正如他在表演工作坊墙上的留言：“演员最好的状态，是让人忘记他曾经是谁。”
