上世纪六十年代，上海舞蹈学校排练厅传来震撼人心的歌声——23岁的朱逢博为芭蕾舞剧《白毛女》配唱的《北风吹》，创造了连续演出2000场不败的神话。
这位与李谷一齐名、被誉为"南朱北李"的歌唱家，却曾是同济大学建筑系的高材生，更在丈夫去世后将骨灰存放家中十余年，用半世纪时光书写了中国乐坛最动人的爱情篇章。
1958年的同济大学礼堂，建筑系大三学生朱逢博在迎新晚会上即兴演唱《茉莉花》，清亮的嗓音惊动台下观礼的上海歌剧院领导。彼时手握设计图纸准备成为建筑师的她，在三个月特训后竟拿下歌剧院入职通知。
这个父亲是建筑学教授、母亲是语文教师的书香门第，最终尊重了女儿的艺术选择，却不知这个决定将改写中国音乐史。
1965年，芭蕾舞剧《白毛女》进入关键配唱阶段。朱逢博创新地将美声共鸣腔与民族唱法结合，在录音棚连续工作72小时，用"气声哭腔"演绎出《扎红头绳》的悲怆。
为捕捉喜儿深山苦熬的真实感，她特意到太行山区与村民同住，在零下15度的寒夜对着山谷练声，这种"沉浸式创作法"后来被写入声乐教材。1979年该剧拍成电影时，日本NHK电视台惊叹："东方夜莺的歌声让芭蕾足尖都在颤抖！"
1967年与丈夫施鸿鄂的婚礼，堪称中国音乐界的盛事。这位留学保加利亚的"美声王子"，为妻子量身打造融合中西的唱法体系。
特殊时期，夫妇俩在被查封的琴房里，用《茶花女》谱子夹带《黄河大合唱》手稿进行"地下创作"。1996年朱逢博创立轻音乐团时，施鸿鄂变卖祖传怀表购置进口音响设备，成就了《蔷薇处处开》等时代金曲。
2008年施鸿鄂心脏病突发离世，72岁的朱逢博将丈夫骨灰安置在客厅钢琴上。每天清晨，她仍会对着骨灰盒练习《托斯卡》选段，就像五十年前他们初识时的琴房对唱。2019年央视采访中，83岁的她轻抚丈夫获奖证书："老施总说歌声能穿越时空，现在他该听见我的新专辑了。"
从建筑蓝图到五线谱，从《白毛女》到轻音乐先锋，朱逢博用六十载光阴完成艺术家的多重变奏。上海轻音乐团排练厅里，青年演员们仍在传唱她改编的《夜来香》，窗外梧桐树影婆娑，恍若当年同济礼堂那个忐忑却坚定的建筑系女生，正推开命运的另一扇门。
