当年提起战士的终极武器，所有人的答案都指向屠龙刀——直到那个改变传世历史的夜晚，中州铁匠铺突然亮起冲天火光。掌柜老张头捧出一把通体赤红的长剑时，围观人群里爆发出此起彼伏的倒吸凉气声。这把后来被称为＂平民屠龙＂的神器甫一现世，就改写了整个玛法大陆的势力格局。
老玩家们至今记得，赤明天帝最颠覆认知的设定是它的攻击下限。当裁决之杖还在追求0-30的攻击极限时，这把通体流动熔岩光泽的武器用22-28的稳定输出，硬生生撕碎了运九套的装备枷锁。当年行会战里最震撼的画面，莫过于手持赤明的战士顶着五六个法师的冰咆哮突进，刀光过处火墙熄灭盾碎人亡——这正是它＂法师终结者＂外号的由来。
要说这把神器最传奇的主人，二区＂三国典韦＂的故事至今仍在酒馆传唱。这个从不充值的神秘战士，在天空之城蹲守二十七天爆出全区第一把赤明后，硬是穿着祖玛套装创造了单挑沙巴克城门的壮举。最疯狂的那次行会战，他在魔宫回廊连斩十八名雷霆套法师，刀刀烈火都带着火山喷发般的特效，从此＂炎帝＂的称号响彻十二服务器。
比起屠龙刀遥不可及的爆率，赤明天帝的获取途径堪称平民福音。从神威狱深处的阿修罗到通天塔顶的烈焰使，总能看到成群战士彻夜蹲守。有个经典笑话说，当年中州安全区摆摊的商人们，光靠倒卖赤明锻造用的黑铁矿石就养活了半个行会。不过最让老玩家怀念的，还是那把武器独特的回血机制——带着它在逆魔古刹单刷时，连金创药都能省下半背包。
时至今日，老玩家们仍在争论当年那把+3幸运的极品赤明究竟花落谁家。有人说一区的＂鲨鱼王＂戴着攻6圣战头横扫沙城，也传闻三区出现过强化出攻速属性的变异版本。但所有见证过黄金时代的战士都承认，当赤色剑芒划破战场时，那种血脉偾张的震颤感，是后来任何炫酷特效都无法复制的激情。
那些在网吧鏖战通宵的夜晚，多少战士盯着背包里的赤明傻笑，仿佛握住这把剑就握住了整个玛法大陆的江湖。如今再登录游戏，看着拍卖行里明码标价的神器，总会想起当年为抢个刷新点跟兄弟轮流守夜的疯狂——也许我们怀念的从来不是某把武器，而是那段为虚拟数据倾注真心的热血岁月。
