骊山华清宫的温泉雾气中，55岁的李隆基正用手指轻叩《霓裳羽衣曲》的节拍。杨贵妃的裙裾掠过白玉台阶，西域进贡的夜明珠将她的皮肤映得莹润如玉。此刻是公元745年的深秋，距离安史之乱爆发还有整整十年，但危机的种子早已埋下。
长安东市的胡商聚集区，粟特商人安延偃抱着个胖乎乎的养子，向路人炫耀："此子眼生重瞳，必成大器！"这个被唤作轧荦山的胡儿，正是日后搅动天下的安禄山。李隆基为制衡太子势力，将平卢、范阳、河东三镇节度使大印交予安禄山时，宰相张九龄曾以"乱幽州者必此胡"死谏，却被帝王当作党争攻讦。
宫廷乐师李龟年发现，曾经彻夜批改奏折的皇帝，如今沉迷于改编龟兹乐谱。某夜排演新曲时，李隆基突然摔碎玉磬——他刚刚得知户部亏空三百万缗，而杨国忠却献上伪造的"天下无饥"账册。这个细节预示着一个可怕的事实：帝王的信息渠道已被彻底蒙蔽。
血色霓裳，马嵬驿的惊天巨变公元756年六月十四日寅时，马嵬驿的行营被火把照得通明。禁军统领陈玄礼的甲胄上还沾着杨国忠的血，他身后三千将士的陌刀指向皇帝寝帐。李隆基握着杨贵妃冰凉的手，听见帐外传来山呼海啸般的呐喊："贼本尚在！"
逃亡路上的细枝末节在此刻串联成致命链条：三天前吐蕃使团拦驾索粮的突发事件，原是太子心腹李辅国策划的导火索；禁军中混入的朔方军士卒，早已将"诛杨护国"的密令传遍六军。当高力士颤抖着捧来白绫时，李隆基突然想起四十年前自己诛杀韦后的场景——历史总是以血腥的方式轮回。
贵妃断气前的最后请求，是让帝王保管她的香囊。这个缀着南海珍珠的锦囊，后来成为李隆基的催命符——肃宗李亨安插的宦官，每天都要检查他是否在把玩"祸国妖物"。
流亡天子的权力蒸发成都行宫的铜壶滴漏声，每一下都敲在李隆基心头。他仍保持着四更天起床的习惯，可案头堆积的不再是各地奏章，而是玉真公主送来的道经抄本。某个暴雨夜，老皇帝突然赤足奔向散花楼，对着漆黑的天幕嘶吼："哥舒翰何在？封常清安在？"惊雷炸响时，他颓然发现，自己竟连当年平叛的将领名字都记不全了。
在蜀中的十个月，李隆基发明了独特的消遣方式：用朱笔在《唐律疏议》上批注，假装仍在处理朝政。直到某日，他亲眼看见羽林军将他的"批注"投入火盆，才惊觉所谓行宫不过是精美牢笼。更残酷的是，灵武称帝的肃宗送来荔枝时，特意附上杨贵妃的《霓裳羽衣曲》残谱——这是新帝对父亲最诛心的羞辱。
兴庆囚笼，太上皇的慢性死亡长安城春日的柳絮飘进兴庆宫时，李隆基正数着勤政楼上的鸽子。第七百二十只飞鸟掠过重檐时，李辅国带着五百神策军截断了南内与外界的联系。曾经万民朝拜的勤政楼，如今成了监视太上皇的瞭望塔。
某个雪夜，旧臣贺知章之孙冒险送来江南柑橘。李隆基抚摸着枯皱的果皮，突然痛哭失声——这是杨贵妃生前最爱的水果。宦官当晚就将送果的老太监杖杀，鲜血在雪地上绽开刺目的红梅。史载从这天起，太上皇开始出现癔症，时常对着空殿呼唤"玉环"。
甘露殿里的活死人迁居太极宫那日的细雨，将李隆基的衮服淋得透湿。李辅国故意让囚车绕行朱雀大街，昔日的子民对着龙辇指指点点。当甘露殿生锈的门轴发出刺耳声响时，老皇帝突然狂笑不止——四十年前他在这里毒杀太平公主，如今自己成了新的囚徒。
寒冬腊月的深夜，值更宦官听见殿内传来骇人的抓挠声。次日清晨，人们发现太上皇用指甲在墙上刻满了"赦"字，血迹从指尖蜿蜒到袖口。更残忍的是饮食折磨：李辅国命人将杨贵妃最擅长的梅花粥泼在阶前，瓷片上的"御赐"二字清晰可见。
李氏皇族的血腥轮回肃宗李亨病危的消息传来时，李隆基正用发霉的麻布擦拭贵妃香囊。他忽然发出夜枭般的笑声，吓得守灵宦官跌坐在地——这位78岁的老人看透了李氏皇族的宿命：自己曾通过政变将父亲睿宗逼为太上皇，如今儿子也遭宦官囚禁；当年赐死太平公主的鸩酒，与今日李辅国端来的药汤并无二致。
在生命的最后三天，李隆基出现了严重幻觉。他时而高呼"朕要亲征"，时而蜷缩在墙角哀求"饶过玉环"。当腐臭之气弥漫寝殿时，两个老宦官正在为赌资撕扯他的衾被——大唐最辉煌时代的缔造者，就这样在污秽中咽了气。
长恨余音千年后的华清宫遗址前，游人们仍在传唱《长恨歌》。但少有人注意到，李隆基晚景的每个悲剧节点，都刻着权力反噬的印记：为制衡太子扶持边将，最终被安禄山铁骑踏碎盛世；为巩固皇权宠信宦官，结果遭家奴囚禁羞辱。
