凌晨两点，外滩的霓虹在江面碎成斑斓的光点。Mark坐在威士忌吧台前，看着手机屏保上女友的合影，杯中的冰球早已融化。
"先生，需要续杯吗？"
声音像浸了蜜的杏仁茶。他抬头，看见穿墨绿色旗袍的调酒师。她脖颈间的黑曜石吊坠晃动着，在暖黄灯光下折射出星芒。
"你……有点像《花样年华》里的张曼玉。"话出口的瞬间他就后悔了。
女人却笑了，眼尾挑起细碎的金箔："很多人都这么说。"她递来新调的"上海雾"，杯口悬着一片薄荷叶："请我的。"
那是林深第一次走进Mark的生活。
后来每个加班的深夜，手机总会准时震动。有时是天气预报截图，配着熊猫头表情包："暴雨预警哦，您的专属司机已上线～"；有时是养生段子："程序猿养生秘籍：枸杞配咖啡，熬夜不伤胃（才怪）"。
有次他发烧硬撑，林深突然出现在公司楼下。她拎着印着便利店logo的保温桶，发梢带着夜雨的潮湿："顺路买的粥，别多想。"可Mark分明看见她高跟鞋上的泥渍——从她的公寓到公司，要绕半个静安区。
"你……"
"哎呀电梯来了！"林深笑着打断，把粥塞进他怀里，"趁热喝，凉了对胃不好。"转身时耳后的香水味若有似无，像初春的玉兰。
公司团建KTV，林深挨着Mark坐。唱到《广岛之恋》时，她的发梢扫过他脖颈，带着白桃乌龙的味道。他喉结滚动，正要侧身，她却突然起身："麦霸要献唱啦！"
灯光暗下来时，她假装绊倒，整个人跌进他怀里。Mark能感觉到她发丝的触感，听见她带笑的呢喃："哎呀喝多了……"可当她发现他要牵她的手，又立刻笑着躲开："这么多人看着呢，马总。"
最要命的是那次电梯故障。密闭空间里，林深突然踮脚整理他领带，指尖擦过喉结："你领带歪了。"呼吸近在咫尺，Mark刚要低头，电梯"叮"地打开。她若无其事地后退："到楼层了。"
有次Mark吐槽难缠的甲方，林深立刻接梗："这种甲方我在上家公司也遇到过，要不要教你个话术？"她模仿甲方语气惟妙惟肖，逗得他大笑。
当他提起童年阴影，她眼神突然温柔："我小时候也被寄养在亲戚家……"话题戛然而止，只剩吧台灯光在她睫毛上投下细碎阴影。
最让Mark心动的是那次深夜倾诉。他提到职场瓶颈，林深突然伸手覆住他手背："其实你已经做得很好了。"她的手冰凉，却让他的心跳漏了一拍。
直到某天撞见她和另一个男人逛街，Mark才惊觉：那些"共鸣"不过是精心设计的剧本。她早就用同样的台词，在无数深夜安慰过不同的灵魂。
林深突然约Mark参加私人酒会。她挽着他胳膊介绍朋友："这是Mark，金融界新贵。"转身却对他眨眼："别误会，就是拓展人脉。"
酒会上，她带他认识创投圈大佬，却刻意模糊关系。当有人调侃"林小姐男朋友？"她笑着否认："合作伙伴啦～"可Mark分明看见她朋友圈分组可见的动态：拍他侧脸配文"今晚的骑士"。
最讽刺的是有次商业纠纷。对方律师咄咄逼人时，林深突然现身。她穿着米色风衣，递来的文件用红笔勾出三处法律漏洞。谈判结束后，她突然贴近他耳边："张总觉得我表现如何？"
那一刻Mark突然明白：那些"特别关心"，不过是她布局棋盘的棋子。
林深送他的第一份礼物是双限量球鞋。她眨眼："客户送的，我穿不了。"鞋盒里还塞着手写卡片："给职场超人的战靴～"
后来她请他吃法餐，选的是米其林二星。当他要回赠礼物，她却推脱："心意到了就好。"有次他坚持送包，她选了小众品牌，事后却发链接给他报销。
最让Mark心寒的是那次"顺路"接她。她抱着宠物猫上车："它突然生病，能送我们去宠物医院吗？"结果到医院才发现，那是全市最贵的私立宠物诊所。
分手是在深秋。Mark在林深公寓楼下看见另一个男人，她正踮脚整理对方领带。
"其实我们都一样。"她最后一次约他在威士忌吧台，"你需要人懂，我需要人陪。"她晃着杯中的冰球，"成年人各取所需，何必认真？"
Mark望着江面霓虹，突然想起初遇那晚。她眼尾的金箔在灯光下闪烁，像碎钻，也像陷阱。
互动时刻：你遇到过哪些"温柔陷阱"？是享受暧昧的醉意，还是坚守边界的清醒？评论区分享你的都市情感故事。
