2023年中旬，家住云南省普洱市的一位村民一觉醒来，在家中的牛圈发现了一个膘肥体壮的“大汉”。只见它有着两把弯月刀般的牛角，肌肉喷张的体型，以及显眼的四双“白袜子”。
而这个大汉便是现实中的“牛魔王”：白肢野牛。
膘肥体壮的“牛魔王”：白肢野牛村民看到后，觉得十分稀奇就拍摄了视频分享到了网络上，网友们看到后，觉得十分兴奋。因为白肢野牛曾因为栖息地缩减，生存资源匮乏等原因，而一度绝迹。此前，白肢野牛的活动区域在云南江城、云南盈江等地。然而，这些地方已经很久没有白肢野牛族群孔武有力的身影了，如今白肢野牛已经贵为“国家一级保护动物”。
白肢野牛的“膘”与“壮”是公认的，它还曾以250厘米至330厘米的体长，以及650公斤至1500公斤的体重，一举夺得“世界上最大的牛”的桂冠。白肢野牛是鲸偶蹄目牛科牛属哺乳动物，整体看来像喂了菠菜的大力士。
白肢野牛拥有一身黑褐色的皮毛，头大而沉，额顶隆起缀有毛发，眼神警惕，鼻孔既粗又大，仿佛下一秒就要发怒一般。除此之外，白肢野牛还有一对坚硬，象征力量的牛角，两只大耳朵垂在面部两侧。
与农耕的老黄牛不同，白肢野牛自带气场，人们能够很明显地看到白肢野牛健壮的肌肉走向，而每一块肌肉都像在蓄力一般硬邦邦。这极富力量感的体型与身躯，是连大型猫科动物老虎见到了都要绕道走的存在。
除了极度健硕之外，白肢野牛身上还有一个非常明显的特点，那就是四肢下部的一节白色，犹如四双白袜子一般，这使人们能很好地将白肢野牛与其他牛种区分开来。
同时白肢野牛的四肢也非常精干，远远地看上去，就好像长着关节的木棍在行走一般。但可别小看白肢野牛的四肢，尤其是后肢，它们在瞬间产生的爆发力难以估量。因此，在野外环境中，白肢野牛极少有天敌。
吃得多，还暴躁白肢野牛是个喜欢群居的物种，它们主要栖息在热带或亚热带地区。白肢野牛深居简出，常栖息在山林之中。在那里，有着安稳的环境以及丰富的食物。虽然，白肢野牛长相凶猛，但是它们却是典型的素食主义者。
白肢野牛喜欢趁着清晨之际出门活动，收割一波最新鲜的青草、嫩叶。吃饱喝足之后，白肢野牛就开始散漫地活动、休息等养精蓄锐。时间一直推移到傍晚，此时是白肢野牛二次进食的时候。
白肢野牛的觅食时间十分规律，但是对于食物量并不节制，基本是找得到食物就吃多少，直到吃撑为止，实打实的大胃王。细嚼慢咽这种精致的饮食方式放到白肢野牛那里，完全行不通。白肢野牛进食十分鲁莽粗暴，饿不了一点。
另外，由于牛是一种反刍动物，拥有4个功能不一的胃，分别前3个胃都起到“榨取”的作用，最后一个皱胃才是牛真正的胃，起到消化、吸收营养的作用。
因此，白肢野牛只管大口大口地往嘴里“炫”草料，连嚼上几分钟都懒得，囫囵吞枣一番后就直接吞咽下肚，交给4个兢兢业业的胃“开干”。
除此之外，白肢野牛的性情跟其“暴风式”的进食风格一致。警惕、易怒、狂暴、蛮力攻击等都是白肢野牛的形容词。虽然，白肢野牛以群居的方式生活，但这也不意味着它们喜欢热闹。
如果有外来生物闯入白肢野牛的活动空间，白肢野牛会显得十分警惕、紧绷，这也是它们的名字里为什么会有一个“野”字的原因。假若是干活的乡村水牛，“狭路相逢”可能还会给对方让个道。
但这事放在白肢野牛身上是不可能的，它们虽然没有鳄鱼的狡诈，也没有野狼的灵活，可是它们有着一点就着的怒火以及“狂暴战士”般的蛮劲。因此，对于其他生物来说，既然惹不起，倒不如躲起来。
气场全开，震慑老虎在白肢野牛自发形成的集体中，都有一个不可挑战的权威雌性头领。头领无疑是整个集体中身型最为健壮，战斗力最强，最能够担当得起守护族群安全的雌性。
因此，对于一头实力如此强悍、气场全开的白肢野牛，即使老虎碰上了都要绕道而行。一则避免不必要的战损；二则发了怒的白肢野牛实在是惹不起，也难缠。
因为栖息地的原因，孟加拉虎难免会与白肢野牛碰面。尽管身为“百兽之王”，但是孟加拉虎并不是老虎中体型最大的。虽然同样栖息于深山老林之中，以野猪、水鹿为食的孟加拉虎，通常昼伏夜出，对猎物实施突袭与连击的作战模式。
野猪、水鹿等野生动物，对于孟加拉虎来说是唾手可得的猎物。然而在生猛的白肢野牛头领面前，孟加拉虎尽管有虎威，也不敢轻易硬扛。因为白肢野牛属于“一点就着”，越打斗越兴奋的类型，一兴奋起来就容易无差别攻击，让孟加拉虎难以找到空隙智取。
孟加拉虎采用武力回击的方式也未尝不可，但作为大型猫科动物的孟加拉虎，并不像白肢野牛一样“脑充血”就直接开干。孟加拉虎有自己的判断力和智慧，在野生自然界中，回避并不意味着怯弱，而是审时度势，保存自身。孟加拉虎在面对雄壮威武的白肢野牛的时候同样如此。
但是，如果条件一变，雄性白肢野牛变为体型稍小的雌性白肢野牛，或者手无寸铁的白肢野牛幼崽的话，狡猾的孟加拉虎就不会选择“暂时妥协”了，而是一跃而上，厮杀打斗，进而蚕食。
白肢野牛满足了人们对于神话故事中“牛魔王”的幻想，虽然脾气暴躁、一身蛮力，但白肢野牛却是极为珍稀的物种。白肢野牛曾因为种群稀少的原因，濒临灭绝，如今能再度种群数量，说明我国生态保护工作取得不错成效，感谢您的阅读。
