2008年，简光洲用钢笔尖划破三页稿纸写下“三鹿”全称，让30万毒奶粉受害婴儿的血泪冲破百亿企业的黑幕。当恐吓信夹着刀片威胁女儿安危时，这位曾直面生死威胁的硬汉选择转身：“新闻和酿酒都需要良心，我不过换了个方式守护真实。”从捅破天到酿好酒，他用另一种姿态撕开世界的伪装。
2008年，一场惊天丑闻让中国父母陷入恐慌——三鹿奶粉含致命化工原料三聚氰胺，30万婴幼儿因此患病，有人肾衰竭夭折，有人终身残疾。
而撕开这场灾难真相的，是一个普通记者的名字：简光洲。
17年后，当人们再次提起他，却发现这位曾被誉为“中国良心”的英雄，早已脱下记者证，转身卖起了白酒。
从“揭黑英雄”到“卖酒商人”，他经历了什么？是理想破灭，还是另辟蹊径？
今天，我们走进简光洲的传奇人生，看透真相背后的代价与重生。
1973年，简光洲在江西九江诞生，父母是普通的农民。
虽然他家境并不富裕，但他的父母对他非常严格，简光洲也非常努力，他明白平民家的孩子想要出人头地就一定要好好读书，在他的努力下，成功考上南昌大学新闻系，之后又考上硕士。
在那个时期，网络媒体尚不如现在如此成熟，简光洲选择成为一名新闻记者。
他希望通过自己的笔尖，暴露社会的阴暗面。
这条路并不像他所期望的那样顺利。
虽然他有硕士研究生学历，但在他老家新闻工作并不广泛，自己撰写的文章未能通过审核，想法未得到认可，他选择前往大城市寻求发展。
当时大城市有很多新闻公司都向简光洲抛出橄榄枝，其中有南方大集团和上海文汇新民联合报业集团。
当时是2002年，上海经济和认知都超过南方众多城市，简光洲果断选择了大上海，到达上海后，简光洲成功入职《东方早报》成为一位新闻工作者。
在曝光之前，三鹿可一直是国内奶粉行业的“老大哥”。
不仅成立时间久，产品种类丰富，销量也名列前茅。
在国内，许多给孩子喝奶粉的家长，把“三鹿奶粉”视作孩子的“救命粮”。
可是，大家对它的信任，结果它却毫无顾忌地让大家失望。
为了增加奶粉的蛋白质含量，同时又能降低生产成本。
一些不良商家竟然在奶粉里偷偷加入大量“三聚氰胺”，以假乱真地冒充蛋白质。
长期吃了三聚氰胺，许多小宝宝都出现了不舒服的情况。
其实早在2003年的时候，就有人因为奶粉的问题遇到了麻烦。
最近在某些医院里，来了些特别的小病人：他们的脑袋大得离谱，四肢却瘦得很不成比例。
身体水肿得厉害，时不时还发烧，连哭声都微弱得让人心疼。
医生们对这从未见过的病症感到十分困惑，真是不知道是什么原因造成了这个“大头娃娃”。
到了2004年，医生们还是没办法，只能采取保守的治疗方案。
这事儿后来被媒体广泛报道，大家都叫它“大头娃娃事件”。
当地卫生部门对婴儿吃的奶粉进行了检查，结果发现问题出在奶粉上，证实那些大头娃娃的情况就是奶粉导致的。
赖阜阳疾控中心把这份报告公布在网上，引起了强烈的反响。
三鹿奶粉却回复：疾控中心检测给搞错了。
真没想到，没过几天，疾控中心竟然出来认错了。
事后，三鹿不但摆脱了麻烦，还借着这个机会夸耀自家的奶粉品质一流，告诉家长们可以安心选购。
躲过一时的三鹿，依旧不思悔改，最终在2007年再次跌入神坛。
甘肃岷县儿科医生张伟接诊了一个不满周岁的婴儿，孩子脸色蜡黄，哭闹不止，查出来是肾结石。
这么小的孩子，怎么会得这种病呢？
在接诊了多名患有肾结石的婴经过仔细询问，他发现这些婴儿都曾食用过三鹿奶粉。
发现问题严重性后，他着手联络众多媒体，希望揭露真相。
但因三鹿集团当时的强大势力，无人敢报道此事。他几乎要放弃，这时简光洲出现了。
简光洲被那些“大头娃娃”的悲惨遭遇深深触动，他深知自己作为一名记者的责任，决定不惜一切代价揭露真相。
很久以前，简光州就已经碰到过类似这样的新闻事件。他收到了一封匿名信，说有一家挺有名的乳品公司的奶粉里也加了三聚氰胺。
当时，简光洲正在四川报道汶川地震。为了验证事情的真假，几乎是立刻丢下了手头的工作，赶到了甘肃。在目睹“婴儿头上插满管子”“父母跪地痛哭”的场景，才决定孤注一掷。
他直接采访、走访，跟家属、医生聊了个遍，就是为了搞清楚了事情的真相。
有人问他：“你不怕吗？这么去，万一有危险呢？”
简光洲笑了笑，说：“如果孩子们得不到帮助，我坐在办公室里难道还能安心吗？”
这项工作并不容易，简光洲在调查过程中，不仅遭遇了沉重的舆论压力，甚至还频繁受到恐吓电话的骚扰。
他接到过无数威胁电话，甚至有人明确表示：“如果你再继续写这事，就会后悔。”
但这些威胁没有让他退缩，反而更加坚定了他揭露真相的决心。
经过几个月的艰难调查，简光洲终于发现了那个足以改变历史的真相。
三鹿集团当年撒出的公关费足够买下整条南京路，他们用钞票织成密不透风的网。在简光洲之前，已有11家媒体收下封口费，把报道里的＂三鹿＂替换成＂某品牌＂。就连医院走廊里，都游荡着穿白大褂的＂临时工＂，专门拦截抱着病孩的家长。可这个江西农家子弟偏要捅破天，他在报道里写下＂三鹿＂全称时，钢笔尖划破了三页稿纸。
作为一名资深记者，简光洲太清楚这篇报道意味着什么。
当时的三鹿可不是小角色，这可是一家市值超百亿的行业巨头。
他们的产品线覆盖了9个系列，多达245个品种，几乎成了老百姓家里的必备品。
但正是这样一个深受信赖的品牌，却在背地里做着伤天害理的勾当。
简光洲知道，一旦报道发出，等待他的将是狂风暴雨。
但他还是选择了提交稿件。
更让人震撼的是，他还准备了一份辞职信，摆在了编辑的面前。
"总要有人说实话的。"他推了推眼镜，露出了一个释然的微笑。
简光洲曾坦言：“发稿前一晚，我整夜未眠，担心自己会成为摧毁民族品牌的‘罪人’，更怕报道错误身败名裂。”
2008年9月11日，《东方早报》头版刊登了一篇不足千字的报道——《甘肃14名婴儿疑喝三鹿奶粉致肾病》。这篇看似普通的文章，却如一颗核弹，瞬间引爆了中国乳业的黑幕。
“三鹿”二字首次被公开点名。
报道发表当晚，三鹿集团连夜威胁撤稿，甚至扬言起诉；报社电话被“打爆”，同行劝他“别得罪人”；连老家的父亲都打来电话：“洲啊，这报道能不能不做？”，甚至有人扬言“让你在上海混不下去”。
但简光洲只回了一句话：“有好多婴儿可能因为这奶粉而死亡啊！”
这时，人们这才知道，那个号称"品质如一"的三鹿奶粉，竟然在背后干着这么龌龊的勾当。
而三鹿集团第一时间跳出来，态度强硬地否认奶粉存在问题。甚至反咬一口，指责简光洲的报道是“恶意造谣”，是对企业声誉的“蓄意抹黑”。
最终还是国家相关部门迅速介入调查，成立了专门的调查组。
曾经风光无限的三鹿集团，瞬间成了过街老鼠。
最终，三鹿集团赔偿了消费者9亿后破产，董事长田文华被判无期徒刑，22家问题奶企被罚11亿，30万受害家庭获得赔偿。
简光洲的名字，从此与“正义”画上等号。
2008年底，简光洲凭此报道荣获“中国娇子新闻年度新锐奖”，颁奖词中写道：“真相因良知而显露，黑幕因勇气而洞开。”
“我像一颗棋子，被各方势力推来推去。”*他在采访中坦言。尽管获得“中国年度新锐人物”称号，但现实中，他寸步难行：调查报道被阻挠，职场关系复杂，收入仅够还房贷。
更讽刺的是，部分网民指责他“毁了民族品牌”，同行也对他敬而远之。
2011年，简光洲的女儿出生。一次，他收到一封夹带刀片的恐吓信，信中威胁“你的孩子也会尝到苦果”。这位曾直面生死威胁的硬汉，第一次感到恐惧：“我不怕死，但不能让女儿活在阴影中。” 家庭的责任最终让他选择离开一线。
“理想已死，我先撤了。”
2012年，简光洲在微博留下这句话，转身离开奋战十年的新闻业。
离开媒体的简光洲，没有沉溺于过去的荣光。简光洲与朋友创立“环智传媒”，从事品牌策划，用媒体经验为企业提供公关服务。
2023年，他再次跨界，推出酱香型白酒“简酒”，宣称要做“普通人喝得起的好酒”。
面对质疑，他回应：“新闻和酿酒都需要良心。我不过换了个方式守护真实。”
他的转身，不是理想的终结，而是新生的开始。
正如他所说：“失望不代表绝望，离开不意味着隔绝。”
而17年过去，三鹿事件受害儿童已长大，但病痛仍在；田文华三次减刑，或将于2027年出狱。
与此对比，简光洲的沉寂更显唏嘘。
