“战争从来不会温柔，它总是在坚韧与苦难之间寻找平衡，而战争中的人，也往往走在生死一线之间。”这个故事，比电影更让人难以置信，却又真实得让人心寒。1984年的越南丛林深处，一个仅存一人的敢死队士兵，用一年时间诠释了什么叫信念不倒。他的名字叫杨启良，这个名字，注定要与那个一六六高地联系在一起，而那片似乎被时间遗忘的地方，也在日后成为了中越战争中一个难以忽视的注脚。
那时的高地，并不像今天公园里的山包那样宁静与平和，而是在枪炮交响中诞生的一片焦土。人们可能会惊叹，为什么中国与越南，两个曾在抗美战争中并肩作战的国家，会走到如此对峙的地步？这背后有着复杂又残酷的国际布局。当时，中国刚从抗美援朝的硝烟中抽身，又毫不吝啬地投入资源支援越南，帮助其顶住美军的步步紧逼。可以说，没有中国的大量物资和技术支援，越南恐怕早已崩溃。当苦难熬成胜利，越南并没有与中国继续缔造友好，反而经由苏联的拉拢，转而站在了中国的对立面。越南的政府起初对中国示好的态度转变得让人猝不及防。苏联作为战略巨头，瞄准着越南的资源与地理位置进行布局，越南的亲中情绪逐渐遭到削弱；随着中国与美国完成建交，国际局势的巨大震荡促使越南对中国的态度愈发冷淡甚至敌视。随后，中国边境反复遭到越军骚扰，小股冲突不断升级，终于引爆了中越反击战。为对抗越南挑衅，中国决定拿起武器反击，而这一切，都是为了守护边界的安宁。
年轻的杨启良16岁就从浙江的穷乡僻壤走进了军营，那时候，他身上的棱角就像是石头棱面一样明显，可谓能吃苦、爱较真、天生一副倔脾气。他的童年是乡间泥土中磨砺出来的，赤脚追鸭、挽裤下河的日子在那段历史中并不少见。而这一切，造就了这个年轻人天生的韧性。当年，听着爷爷讲红军故事的他，心里埋下一颗参军梦的种子，几年后，梦想照进现实，他成为了一名中国人民解放军战士。在22岁的年纪，他和战友们双脚踏上越南的土地。战争是没有浪漫色彩的，它在灼热的阳光、毒蛇横行的丛林和永不熄灭的冲突中显现出冷峻的一面。当一纸命令下来，杨启良和他的12人小队被派遣到守卫166高地时，谁也没想到，这竟是他命运的拐点。守住高地，是战斗到最后一个人的无声誓约。高地之争，就像是一场没有尽头的拔河比赛，而拔河绳的另外一头是越南的军队，他们一次次集结企图重新占领，然而铁血意志的中国军队用生命捍卫了高地平衡。
杨启良和他的队员们用枪抵住了阵地，而子弹用光之后，就用刺刀再一次抵住了敌人的喉咙。这是一场极限考验，从战斗力到心理从未有过喘息的机会。渐渐地，12人的小队逐渐有人倒下，最终剩下的是杨启良一个人。他一个人是一支军队么？在那个还未实现救援的时间里，他就是那个高地最后的守护者。那一年，杨启良的“猫洞生活”也拉开了序幕。猫洞，这个狭小到只能挤进两个人的避难所，原本是越军驻守时挖掘的阵地工事，没想到最终却成了杨启良坚持生命的唯一庇护。没有组织上远程支援的粮食，没有通讯工具，也没有任何保暖设备，杨启良在深山老林与现实做了足足一年的斗争。野果、树根、偶尔被捕捉的小型动物成为了他不可选择的日常。而那年头，可不是人人都懂如何在野外求生的。在泥巴中翻滚的他，即使脚踝受伤也没有用“离开”的借口抛弃职责。
有人会问，为什么他能够坚持？需要明白的是，在那种状况下，依靠简单的生存技巧来维持生命远远超越了常人的承受力，而正在这个阶段，杨启良守住的不是肉体，而是信念。他守着一片被他称之为“责任”的高地，也守住了痛苦、孤独与无助中的自我。随着时间的流逝，杨启良从一个精神饱满的年轻人变得消瘦、沉默。当救援到来时，上级军官甚至无法认出这个蓬头垢面的男人。那一刻，不仅是震惊，还有惭愧。因为从一开始他们可能就低估了阵地的坚固程度，甚至根据常理判定了这片高地的“无人幸存”。但杨启良用行动把“死亡定律”硬是改写成了活人的奇迹。
在长达一年时间捍卫高地之战的终章中，杨启良带着一声沙哑却有力的回应，重新回到组织面前，获得了这位民族硬汉应得的荣光。有人曾评价他，“这种人不需要过多褒奖，因为陈述事实已经足够相当震撼。”杨启良的故事不止只是一个人战争经历，它更是中国士兵精气神的浓缩。他没有伟岸的台词，没有装腔作势的台步，有的只是足够长时间的一点一滴和不可熄灭的忠诚。有人说，中越反击战带给中国的不只是战略上的胜利，更多的是军魂在冲突中的升华。而战争走得越远，和平来的时候才会更稳。杨启良，他是其中的一个缩影，一个注定会被历史用浓墨重彩描绘的英雄。他回归了平凡，又带着不凡的价值继续默默生活在我们身边。
