2017年5月5日，我国自行研制的大型民航客机C919首飞成功。它不仅标志着中国航空工业取得重大历史突破，也是中国创新驱动战略的重大时代成果。

就在C919翱翔蓝天的同一时刻，一位白发苍苍的老人，打开上海飞机制造厂一间布满灰尘的仓库的大门。只见仓库的角落里，孤零零地停着一架外形独特的大型喷气客机。老人抚摸着它，禁不住老泪纵横，嘴里喃喃地说道：“老伙计，你知道吗，中国人自己制造的大飞机，终于飞上天啦！”

这位老人名叫马凤山，是新中国培养的第一代飞机总设计师，仓库里的这个大家伙，就是由他担任总设计师研制出来的我国第一架自行设计、自行制造的大型喷气(涡扇)客机——运10飞机。

这架运10飞机身上，记载了中国航空工业的过往，以及第一代飞机设计人员的遗憾。

一、

1970 年 8 月，在周恩来总理的号召下，中国航空界飞机设计方面的 300 多名专家和技术人员汇集上海，用了近 10 年心血，终于在 1980 年研制出中国自己的第一架大型飞机。但由于特殊的背景和原因，运 10 项目却不幸中途夭折，中国大型客机的自主发展也因此停滞了 20 多年。

运10飞机这个项目，是毛主席和周总理两位老一辈领导人亲自确定的。1968年12月，我国自主研制的中型轰炸机轰6甲成功首飞之后，周总理就提出过我国能否设计一架喷气式客机。

1970年7月中旬，毛主席视察上海时，发出了“上海工业基础这么好，可以搞飞机嘛！”的指示。随后，航空工业领导小组向军委国防工业领导小组提出《关于上海、广州地区制造飞机问题的请示》。经国务院总理周恩来批准，同意上海试制生产运输机，飞机代号为“运10”，这个项目也被赋予“708工程”的代号。

1970年7月，三机部提出了8条设计原则，明确了“在轰6基础上小改、局部改，而不是重新设计”的设计方案，并建议采用轰6机翼、机身参考三叉戟、3台发动机尾吊。随后，轰6的主要设计者之一马凤山等人受命紧急抵沪，制定运10设计方案。

在空军方面的建议下，三机部后来又对设计原则进行了一些修改，最终的设计原则被调整为：自行设计并制造，翼下吊装4台国产发动机，实用航程不小于7000公里，巡航速度850—900公里每小时，起飞滑跑距离不大于1300米，升限1.2万米，载人100—120名，最大起飞重量110吨，最大商载17吨，远航程商载5吨。至此，运10总体设计方案最终确定。

二、

研制运 10 时的条件非常艰苦。马凤山后来曾回忆说：“当时大家有的在食堂工作，有的在包装箱上工作，住的都是上下铺的板床。夏天怕蚊虫叮咬，就用报纸把手脚包起来......”

对马凤山来说，工作环境艰苦并不算什么，让他受不了的是，在当时那个特殊的年代，他们这些科研人员在研制运10时，居然受到了一些外行们的指手划脚。

比如对发动机的安装位置，某些“革命到底”的人认为，决不能采用美国“波音 707”的翼吊式，因为这是学习美国人，政治立场就错了。

更令研制者们哭笑不得的是，研制飞机需要有绘制模线的工作，因为飞机许多零件非圆非直线，需要用一比一的尺寸预先绘制出来。一位“革命派”却提出，可以直接从宁波调两个裁缝过来，裁缝会划线。

运10在研制过程中遇到的最大难题，是要研制出一种涡轮风扇发动机。这种发动机代号 “915”，是一种前风扇、短外涵、轴流式、双转子发动机，起飞推力 80 千牛。

三机部决定涡扇 8 分别由上海汽车附件一厂和成都航空发动机厂同时研制。汽附一厂由于技术力量不足，加之从未研制过航空发动机，故一度进展缓慢。1974 年，三机部又调入大批专业技术人员充实进汽附一厂，终于圆满完成了研制任务。

三、

1975 年 6 月，运10的设计工作基本完成。1976 年 9 月，马凤山他们制出了供静力试验用的第一架飞机，并由专列运送至陕西耀县的飞机结构强度研究所。之后，又分别进行了静力破坏试验和飞机机身破坏试验，并进行了全尺寸的操纵、液压、燃油和电网路四项系统地面模拟试验、起落架落震试验、全机共振试验和风挡鸟撞试验等。所有的试验都大获成功。

运10的研制采用了近百项新材料，一百多项新标准、新工艺，获得了研制组织工作的宝贵经验。它的研制突破了苏联飞机的设计规范，是我国第一次参照美国适航条例FAR—25部标准研制的。事实上，运10是大量引用国外技术的，而决不是象有些人所说的，是“闭关自守的产物”。可以说是给航空科研设计带来了一个飞跃。

1980 年 9 月 26 日，运 10 首飞上天。当年 11 月 28 日，路透社电讯认为，“在得到这种高度复杂的技术时，再也不能把中国视为一个落后国家”。运 10 后来总计造了 3 架，一架做了静力试验，一架试飞，造完工 65%。到 1985 年 2 月，运 10 从上海飞到北京、哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明、成都、拉萨等地 121 个起落，164 个小时，未发生问题。

1980 年 9 月 26 日，运 10完成了它的 首飞。它的出现，也引起了国内外舆论界的高度关注。路透社在报道中说：“中国人拥有了这种高度复杂的技术，再也不能把中国视为一个落后国家”。《人民日报》则发文称它是“自立更生与引进国外技术的一次很好的结合，填补了我国民航工业在这方面的空白”。

四、

遗憾的是，运10成功试飞之后，却没有投入到实飞之中，更没有实现量产，而是被“扼杀在襁褓之中”。

关于这一点，马凤山至今无法理解。当时有人猜测是不是高层有人下命令停止运10上马，但马凤山记得，邓小平在1981年10月曾指示过“今后国内飞机统统用国产飞机”。这说明，当时的领导人并没有反对运10投入实飞之中。

那么运10下马的原因究竟何在?局外人无从得知。不过从一些披露的事实来看，大致有这几种说法。一是当时的三机部有人对运10抱着消极的态度，说研制运10“是一个决策上的错误”,是想“一步登天、结果欲速则不达”。

在这原因的共同作用下，民用航空总局于1981年1月向中央递交了名为《对国产运十飞机的几点看法》的报告，指出：“运10型飞机基本上是测绘仿造波音707/720型飞机，还有不少重大技术问题有待解决，投入航线使用还要经历一个较长的时期。目前波音707飞机已属淘汰机种，目前国内继续研制类似波音707型的飞机是否可取，请中央郑重考虑。”

民航总局向中央递交的这份报告，也引起了以马凤山为代表的广大研制人员的反对。研制人员一致认为：运10飞机已经有了一个很好基础，国家在运10飞机已花了五亿多的研制经费，且有了一支成熟的研制队伍，停下来损失太大。遗憾的是，科研人员的意见，最终没有被采纳。

五、

运10的下马，也代表在80年代，我国在航空工业的发展方向上的迷茫与争论。

1986年，航空部部分同志综合各方面意见，提出了“千方百计尽早提供和使用国产干线飞机”的建议。国务院原则上同意这个建议，指定由国家科委、航空工业部会同有关方面专家做进一步论证。

但恰在此时，国家计委向国务院打了一个报告，提出“七五”仍应以支线客机为主，干线飞机只能作预研工作。理由是原来提出的预算是25亿元，后航空部提出要46—53亿元，当时的国家还很穷，暂时无法安排这笔经费。

甚至个别人提出在现阶段发展大飞机不符合我国国情，等有朝一日，我国的人均GDP赶上西方发达国家了，再来发展大型飞机也不迟；况且，世界上有二百来个国家，能搞大型飞机的没有几个......

运 10 出师未捷，功败垂成，令广大研制工作者扼腕痛惜，难以释怀。作为主要研制人员的马凤山，更是在2000年写下了《高处不胜寒——运10升空20周年祭》一文，来表达对运10项目下马的遗憾。

在《高处不胜寒——运10升空20周年祭》一文中，马凤山指出虽然运 10 并非完美无缺，与世界先进水平相比有较大差距，但仍然是中国航空工业史上浓墨重彩的一章，给后来者提供了很多有价值的经验。

马凤山在文章中说，运 10 是的身上，有着无数的”中国首次“。它是中国首次研制的大型民航客机；首次采用尖峰式高亚音速翼型；首次采用“破损安全”“安全寿命”概念设计飞机结构；首次采用由调整片带动操纵面的气动助力操纵形式；首次设计出国内最大的整体油箱气密座舱；首次将电子计算机用于飞机设计；等等等等。

C919飞上蓝天后，马凤山高兴之余，请程不时等当年研制运10团队的几位老朋友小聚了一下。在聊天中，这些老科学家们有了一个新的认识，那就是运10留给后人的，除了技术上的经验外，还有一个最宝贵的财富——信心。

在当时那么艰苦的条件下，运 10 的研制者任劳任怨，埋头苦干，硬是把运 10 成功送上了蓝天，这无疑也激励了后来中国的科学家们，在运10的基础上研制出了更先进的 C919 ，完成了运 10当年没有完成的梦想。

参考资料：

《南方周末》：《一个被搁置 20 年的梦———运 10 副总设计师回忆运 10 发展历程》

《民用飞机设计与研究》杂志：《运 10 的光荣与梦想》