那个电话，仿佛一道惊雷，劈开了我平静的生活。彼时我正在外地出差，表叔的声音却带着老家泥土的气息，沉重地告诉我，西院的李崇明老人，我的二大爷，走了。那一刻，我仿佛回到了那个物质匮乏却充满温情的童年，鼻子一酸，泪水差点夺眶而出。我当即告诉表叔，我马上回去，送二大爷最后一程。妻子不太理解，觉得路途遥远，不必如此折腾，可她不明白，二大爷对我们家，恩重如山。
我叫张宝材，出生在一个普通的北方农村。我们村子不大，几十户人家，却像一个大家庭，谁家有困难，都会互相帮衬。六岁那年，一场车祸夺走了我父亲的生命，也让我们家陷入了困境。母亲整日以泪洗面，我作为长子，看着年幼的弟妹，也曾想过辍学，为家里减轻负担，可母亲坚决不同意，她强撑着要给我们撑起一片天。
那段日子，真的太苦了。父亲在时，一家人的温饱还能勉强维持，可他走后，母亲一个人的工分根本不够，我们经常吃了上顿没下顿。我永远忘不了，有一年快过年了，母亲小心翼翼地问我们，能不能吃顿素馅饺子，弟弟妹妹们都不同意，只有我明白，不是母亲不想让我们吃肉，而是实在没钱买。
就在这时，二大爷和二大娘来了，他们提着猪肉和白面，说是娘家捎来的，要分给我们一些。母亲推辞，二大娘却坚持要留下。这样的事情，不是第一次了。父亲去世后，二大爷一家对我们家照顾有加，经常接济我们，帮我们度过了一个又一个难关。
记忆中最深刻的，是我考上大学那年。去学校的路费愁坏了母亲，借遍了亲戚朋友，也只凑到几块钱。二大爷知道后，二话不说，卖掉了家里唯一一头肥猪，把钱送到我家。“宝材，这是你上大学的路费，二大爷给你筹到了。”二大爷粗糙的大手拍着我的肩膀，我的眼眶湿润了。
正是因为二大爷的帮助，我才得以完成学业，留在城里工作。这些年来，虽然父母早已不在，但我每年都会回老家看望二大爷，这份恩情，我一直铭记在心。如今，他老人家走了，我无论如何也要回去送他最后一程。
订好机票，我立刻出发，一路奔波，回到了阔别已久的老家。葬礼上，我主动要求为二大爷披麻戴孝，哀悼这位如同父亲般的长辈。我和二大爷的儿女们，也像亲兄弟一样，互相安慰，互相扶持。葬礼结束后，我给二大娘留下一万元钱，并承诺年底再回来看望她。
离开村子的时候，我站在村口，回望这个生我养我的地方，心中百感交集。我想起了父亲，想起了母亲，想起了二大爷一家对我们家的恩情，也想到了未来。我和妻子商量好了，等我们老了，就回老家，落叶归根。
这个决定，不仅仅是因为对故土的眷恋，更是为了延续那份浓厚的邻里情，将这份爱与温暖，传承下去。您觉得我这样做对吗？
