2008年，韶山的一座铜像前，李敏的身影久久未曾挪动。她泪流满面，悲恸难抑，仿佛时光倒流，回到了那个熟悉又遥远的年代。这一次回乡，她不仅在父亲毛泽东的铜像前哭成泪人，离开时还特意带走了一捧黄土。这捧黄土，承载的是无尽的思念，还是另一种深沉的情感？
1936年，中国大地战火纷飞。在陕北小城保安，一个简陋的山洞内，一声婴孩的啼哭划破夜空。这个初降人世的婴儿，日后成为毛泽东的掌上明珠——李敏。此时，红军刚刚走完漫漫长征路，毛泽东率部来到陕北，在极其恶劣的条件下，与贺子珍生下了爱女李敏。洞顶不断滴水，简陋的火塘散发着微弱的光和热，产床旁，身染重病的贺子珍虚弱地躺着，襁褓中的婴儿时而啼哭、时而沉睡。
为了女儿的安全，贺子珍含泪把襁褓中的女儿托付给了当地一户人家。此后数年，李敏远离父母，辗转于陕北农村，在寄养家庭中茁壮成长。直到4岁那年，时局稍稳，贺子珍才接女儿到了遥远的苏联。阔别已久的母女，终于又重逢在异国他乡。然而，年幼的李敏与伟人父亲毛泽东，却已是陌路。
1947年盛夏，十一岁的李敏随母亲踏上归国的轮船，再次回到祖国的怀抱。然而，面对这片阔别已久的土地，少女李敏满心忐忑。此时，解放战争如火如荼，硝烟四起。女儿归来，父亲却仍在战场，这场期盼已久的重逢，注定只能等待。终于，在1949年春夏之交，一个温暖的拥抱，拉近了李敏与毛泽东的距离。阔别已久的父女，终于又重逢在一起。毛泽东给女儿重新起名李敏，既蕴含着自己对女儿的殷殷期望，也寄托了对新中国光明前景的无限憧憬。
李敏自幼聪颖，勤奋好学。归国后，在父亲的悉心指导下，李敏的学业更上一层楼。毛泽东尽管国事缠身，百废待兴，却也经常抽出时间与女儿谈天说地。这位伟人，在女儿面前，也会变成一个慈祥的父亲。他常常询问李敏的学习生活，鼓励她要刻苦学习，长大后为新中国的建设贡献自己的力量。在毛泽东的熏陶下，李敏养成了勤奋好学、淡泊名利的优秀品质。
1950年代，新中国百废待兴。在民主、自由、独立的新社会，青年李敏焕发出勃勃生机。她以优异的成绩考入北京师范大学，成为一名光荣的人民教师。三尺讲台，书声琅琅，李敏用自己的知识和汗水，谱写了青春无悔的人生篇章。
1959年盛夏，李敏迎来了人生中最幸福的时刻——与相恋已久的孔令华喜结连理。婚礼虽简朴，却洋溢着浓浓的幸福味道。然而，天有不测风云。婚后不久，一场突如其来的变故，打破了这对新人的平静生活。一些别有用心的人，从中挑拨离间，逼得李敏夫妇不得不搬离中南海，开始了独立生活。从此，李敏与父亲聚少离多，鲜有机会相见，彼此挂念的时候只能强忍泪水，把思念埋在心底。
1966年，文革爆发。巍巍学府，陷入一片混乱。作为人民教师的李敏，也未能幸免。批斗会上，她始终微笑面对；私下里，她常常以泪洗面。然而，血性和智慧，使她没有被岁月打垮。相反，磨难让这个女人愈发坚强。她知道，自己肩负着父亲的期望，肩负着民族的希望。即便是在逆境中，李敏也从未放弃过自己的教育理想，她始终坚信，教育是立国之本，兴国之器。
1976年9月，毛泽东的健康情况急转直下。得知父亲病危的李敏，连夜从学校赶到中南海。病床前，李敏望着昏迷中的父亲，泪水止不住地流淌。忽然，昏迷中的毛泽东睁开了双眼。他虚弱地望着女儿，嘴唇微微颤动。“你怎么才来？”短短几个字，道尽了父亲对女儿的牵挂之情。泪水模糊了李敏的双眼，她握着父亲的手，想说的话千言万语，却哽咽难语。彼此心照不宣，这一刻，天伦之乐，早已化作千古绝唱。谁能想到，这竟是父女俩人生中最后一次相见。
第二天，噩耗传来。伟人毛泽东，走完了他光辉而传奇的一生，永远地离开了他挚爱的人民，离开了魂牵梦绕的韶山，也离开了他的掌上明珠——女儿李敏。悲痛欲绝的李敏，几乎承受不住这个晴天霹雳。她痛悔，多年来聚少离多，竟未能见父亲最后一面；她遗憾，生前没能尽善尽孝，今后再无机会弥补；她思念，父亲的音容笑貌，永远地定格在了1976年的金秋。
2008年，毛泽东诞辰115周年。古稀之年的李敏，再次来到韶山，参加父亲铜像的揭幕仪式。伫立在铜像前，李敏再也抑制不住内心的千般情绪，泪如雨下。往事历历在目：儿时与父母分离的煎熬，青年时与父亲相处的温馨，中年时被迫与父亲聚少离多的无奈，晚年时未能见父亲最后一面的惆怅。此时此刻，她只想对铜像说：爸爸，您多年的牵挂，女儿没能尽善尽孝；您的教诲，女儿却始终牢记在心。您放心，韶山的一切，女儿会代您守护。
离开韶山时，李敏特意带走了一捧故土。这故土，是父亲生命的起点，更是自己魂牵梦绕的圣地。无论今后身在何方，这一捧泥土，都将时刻提醒自己：莫忘父亲的嘱托，莫忘心中的韶山。
