2017年6月22日凌晨5点，杭州蓝色钱江小区2幢1单元1802室的火光撕裂了夜空。
当消防员破门而入时，34岁的朱小贞和她的三个孩子（11岁的林柽一、9岁的林臻娅、6岁的林青潼）已因一氧化碳中毒倒在女儿房间的卫生间内。
唯一幸存的男主人林生斌，因前一晚在广州出差逃过一劫。
这场悲剧的始作俑者——保姆莫焕晶，早在2006年便因沉迷赌博输光百万家产，被丈夫离婚、被亲友断绝关系。
2016年9月，她通过上海某中介公司进入林家工作，月薪7500元。
在短短9个月里，她以“老家盖房”为由向朱小贞借款11.4万元，并多次盗窃名表、金器典当，总价值超18万元。
2017年6月21日晚，为骗取更高额“救命恩人”报酬，莫焕晶用打火机点燃客厅书本，试图制造“先纵火后救人”的假象。
火势失控后她独自逃生，却未拨打119或唤醒熟睡的朱小贞母子。
案件发生后，林生斌在2017年7月12日注册微博账号“老婆孩子在天堂”，发布的第一条悼念视频播放量突破3亿次。
2018年5月，他在与绿城物业的诉讼中获赔1.3亿元，同时创立童装品牌“潼臻一生”（取儿女林臻娅、林青潼及妻子朱小贞名字谐音）。
2020年7月，其直播间单场销售额突破500万元，粉丝量飙升至433万。
纹满背部的妻儿画像、定期发布的悼念小作文、在富阳永安山捐赠的“锁魂井”，都成为他人设的强力注脚。
当林生斌在2021年6月30日宣布再婚生女时，网友发现其现任妻子任真真（网名“白开水”）早在2017年11月就出现在朱小贞葬礼现场。
而林生斌在2021年7月回应中承认“2020年夏天怀孕”的时间表述，直接戳破其“守丧四年”的谎言。
“潼臻一生”淘宝店铺在2021年7月2日遭遇37万条差评轰炸，三天内关闭所有线上渠道。
杭州市市场监督管理局数据显示，其关联的6家企业中，杭州御垅正衣服饰有限公司等4家已于2023年底完成注销。
林生斌在2019-2020年通过个人账户收取货款2417.6万元，涉嫌偷逃税款517.8万元。
最终处罚结果为补缴税款及滞纳金1043.2万元，并处0.5倍罚款258.9万元。
抖音平台数据显示，其账号在2021年7月-12月掉粉287万，现存146万粉丝中超60%为“吃瓜群众”。
知乎“如何看待林生斌再婚生女”话题下，94.7%的回答将其定性为“消费亡者的伪君子”。
银行流水证实其2016-2017年向莫焕晶账户转账记录为零。
这些证据再次排除了其作案嫌疑。
林生斌事件暴露了新媒体时代的残酷真相：任何私人悲恸一旦进入公共领域，必然被解构为可量化的流量商品。
他用187条悼念微博堆砌的深情人设，最终被一条官宣再婚的博文彻底反噬。
这提醒所有人：在公众视野中表演伤痛，终将被伤痛吞噬。
