在村子的角落，有一座被遗忘的老房子。老张头每次路过，都会忍不住停下脚步，眼神里满是复杂的情感。

想当年，这座房子可是村里最热闹的地方之一。老张头年轻的时候，常常和村里的伙伴们在这里聚集。夏日的夜晚，大家会在院子里铺上凉席，听老人们讲述着古老的传说，笑声和着微风，在屋子里回荡。那时，房子的主人李大爷总是把房子收拾得井井有条，屋顶的瓦片每年都会检查修补，墙壁也被刷得白白净净。

后来，李大爷一家都搬进了城里，房子就这么闲置了下来。刚开始的几年，房子还勉强维持着原来的模样。可慢慢地，缺乏维护的弊端就显现出来了。一场大雨过后，屋顶的瓦片被冲走了几片，雨水顺着缝隙渗进了屋里。屋里的一些木质家具开始受潮，渐渐长出了霉斑。

村里的小动物们也“光顾”起这座空房。松鼠在房梁上跑来跑去，还把一些坚果藏在了墙角。老鼠在墙角打洞，咬坏了不少东西。院子里的水沟因为无人清理，积水越来越多，慢慢地渗透到了房子的地基里，地基开始出现了轻微的下沉，墙壁上也出现了一道道裂缝。

随着时间的推移，房子愈发显得阴森。因为无人居住，屋里的空气变得潮湿而沉闷。灰尘在角落里堆积，蜘蛛网遍布各个角落。窗户上的玻璃也有几块破碎了，风呼啸而过，发出“呜呜”的声音，仿佛是老房子在无奈地叹息。

老张头看着这座曾经充满欢声笑语的房子如今破败成这个样子，心中满是惋惜。他知道，这样的闲置房屋在村里越来越多，如果再不加以重视，它们终将会彻底消失在岁月的长河里，只留下一段段模糊的回忆。