2009年的台北小巨蛋，《我爱黑涩会》决赛现场，18岁的杨可涵在后台反复检查妆容。作为人气选手，她已准备好迎接出道时刻，却在最后一轮票选中意外出局。
观众席传来嘘声时，这个本名杨可洁的少女躲进洗手间撕掉了参赛号码牌。转身投向影视圈的她不会想到，六年后自己会因同样残酷的规则彻底出局。
改名“杨可涵”后，她开始穿梭在各个剧组。在偶像剧当道的年代，她接过女N号的剧本，演过MV里哭花妆的失恋少女，最穷时靠便利店试吃果腹。
转机出现在2013年：导演叶鸿伟为《含笑食堂》选角时，被她试镜时突然爆发的哭戏震住——这场戏后来成为金钟奖最佳女配角的提名片段，也让她终于从“小配角”升级为“值得记住的演员”。
2014年的情人节，杨可涵同时收到两束玫瑰。当媒体爆出她与两位男星暧昧不清时，这个刚尝到走红滋味的新人瞬间被推上风口浪尖。网友涌入她的社交账号，用“绿茶”“心机女”刷屏评论。
经纪公司要求她道歉那天，她在会议室颤抖着签完声明，转身就冲向天台栏杆，被助理死死抱住时还在喃喃自语：“我真的没有......”
正是在这场网络暴力中，她遇见了张庭瑚。拍摄《新世界》时，这个小她两岁的新人演员会在她拍哭戏后默默递上温奶茶，会在收工后陪她通宵看海。
当张庭瑚接到入伍通知时，两人在机场相拥痛哭的画面被狗仔拍下，竟扭转了舆论风向。网友开始称赞他们是“军旅情侣”，却不知此刻杨可涵的包里，已装着抗抑郁药物。
2015年《珍珠人生》片场，杨可涵盯着剧本里“纪宝如割腕”的段落浑身发抖。这个9岁出道、15岁自杀未遂的悲情角色，像面镜子照出她的前半生。导演喊cut后，她突然抓起道具刀片往手腕比划，把全场吓出冷汗。经纪人发现她开始整夜失眠，药物剂量越加越大，却因拍摄进度无法喊停。
杀青当晚的庆功宴，杨可涵反常地喝了三杯烈酒。没人注意到她离场前，把剧组的火柴盒塞进了口袋。两周后的深夜，她用这些火柴在租屋处摆出心形图案，服下整瓶安眠药后给男友发出诀别短信。张庭瑚踢开房门时，火苗正吞噬着他们的合照。
追悼会上哭到昏厥的张庭瑚，四个月后被拍到与杨可涵生前闺蜜蔡颐榛逛母婴店。网友扒出三人昔日合影，发现蔡颐榛早在葬礼期间就戴着与张庭瑚同款项链。面对“无缝衔接”的指责，男方辩解“悲痛时需要安慰”，而女方关闭社交账号前最后一句话是：“你们根本不知道真相。”
这场闹剧最终以分手收场：张庭瑚主演的电视剧遭抵制，蔡颐榛退圈嫁给素人。唯有杨可涵的社交账号，永远停留在27岁生日那天——“今天拍完了人生最重要的一场戏，谢谢所有爱我的人。”
