余秋雨用“一个真正的乱世”来形容魏晋时期，也可以表述为“一个真正的动荡年代”或者“一个真正的混乱时期”。

在这个时代，涌现出了一批货真价实的铁血英雄，他们遵循着“成功者称王，失败者被视为盗匪”的政治准则，在血腥的斗争中开拓生存之路。随着这些英雄的衰老，被他们的威望所掩盖的各方社会力量开始涌动，为自身争夺权力和地位。曹魏与司马氏之间的斗争就是这种乱象的最好例证，政治舞台上的雄心壮志被替换为明争暗斗、机巧权谋，各种权术、反叛和谋杀层出不穷。

在专制统治下，社会表面上有秩序，实际上却非常混乱。许多文人因此不幸地成为了政治斗争的牺牲品。文人与朝廷的互动，尤其是在治国政策的制定方面，使得政治斗争变得更加复杂，最终导致了严重的后果，许多文人都死于政治迫害。例如，前朝的晁错和后世的王融都是活生生的例子。在政治上，理智的文人应该清楚，要么选择屈服于强权，要么远离是非之地。身处乱世的阮籍，在处理变节和远离是非方面比较均衡，因此他有幸能够对人生进行深刻的哲学思考，超然于世人之上。然而，他的好友嵇康却没有那么“明智”和“幸运”。

阮籍和嵇康最初并不相识，后来经由七贤中最年长的山涛介绍，两人相见恨晚，彼此欣赏，结成了竹林中的琴乐酒友，形影不离。他们常常在山亭中袒胸露背地喝酒、弹琴、唱歌。

在中国古代音乐史上，有“嵇琴阮啸”的传说。据说，阮籍的歌喉非常爽朗圆润，他在山野间呼啸吟唱，余音袅袅，久久不散。加上嵇氏出神入化的琴艺，两人一唱一和，吸引了远近的林鸟纷纷聚拢来，聆听这美妙的音乐。这样的情景仿佛只存在于小说之中，令人难以想象。

乐哉苑中游，周览无穷已。百卉吐芳华，崇台邈高跱。

林木纷交错，玄池戏纺鲤。轻丸毙翔禽，纤纶出鳣鲔。

坐中发美赞，异气同音轨。临川献清酤，微歌发皓齿。

素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子。

酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己。

——嵇康《酒会诗》

嵇康在游玩的过程中突发灵感，写下了这首诗。他的情感基调既愉快又怅然。他身处百花林木交错的优美风景中，上头有山峦苍翠，下头有游鱼嬉戏于深渊。他举头观看鸟儿飞翔，低头可以垂钓鲤鱼和鲫鱼。他一边饮酒，一边弹琴而歌，生活的惬意难以言表。然而，在极致的欢乐中，他的心情突然变得悲伤，从快乐中忽然陷入了悲痛。他在诗中写道：“这样的聚会难道不快乐吗，可惜没有东野子。”他在高兴的同时突然思念起过去的朋友阮侃，感叹这位“东野子”无法再参加他的音乐酒会。

“东野子”是嵇康深深思念的人，他原本是河内太守，与嵇康有着金兰之交，但后来迁居东野。因为两人多年未见，所以嵇康借“东野子”来指代他，表达自己的怀旧之情。然而，思念故人只是嵇康惆怅的一个原因，他真正的悲伤来自魏末的朝政混乱。

魏晋时期，嵇康深恶痛绝两股势力，他常说决不能与这些俗人同流合污。因此，他的言志诗大多都表达了自己的清白。当晋文帝司马昭当政时，他非常想要招揽嵇康，礼数周全，人情到位。然而，嵇康断然拒绝了司马昭的好意，让对方颜面尽失。这使得司马昭对嵇康怀有深深的敌意，必欲除之而后快。

作为一个高高在上的帝王，司马昭对他的子民有着天生的控制欲。一旦有人脱离他的掌控，他就绝不能让其继续存在。显然，在与帝王的周旋中，嵇康没有任何优势，也没有阮籍那种佯装狂放的“障眼法”。最终，他因坚守节操而献出自己的生命。

因此，许多后代人以这件事来衡量阮籍和嵇康的人格，认为阮籍在气节上稍逊一筹。艺术需要缺陷才能成就永恒，人需要缺点才能更显独特。嵇康的缺点和独特恰好是他的倔强和不屈服。实际上，他并不是一个没有任何政治抱负的人，只是他不想为司马氏做事。为了躲避司马昭的纠缠，他甚至到洛阳郊外做了一个小小的打铁匠，同时研究玄学。

嵇康对玄学的崇拜已经到了痴迷的程度，他也喜欢炼药吃药，希望成为仙家，但对儒家学派颇为不屑。这也是他远离仕途的原因。但是，当朋友吕安遇到困难、被官府扣押时，他又挺身而出，为其辩护，甚至大骂统治阶级的迂腐，公然高唱老庄论调，以“越明教而任自然”来反对儒家思想对天下百姓的人格钳制。这种行为无疑是在触怒司马氏的逆鳞。

既然决定远离是非，就应该不再涉足官场。在《酒会诗》中，嵇康已经表明要笑傲山林，后来又何必投身官场这个染缸自寻死路呢？

当统治者想要置人于死地时，即使一个人有再大的背景也无济于事。因为被指责藐视圣人经典、危害江山社稷，司马昭对嵇康愈发忌惮。在钟会的谗言围攻下，司马昭下令将嵇康处死。当时，嵇康已经是备受尊崇的人物，许多人都敬仰他。刑场上，三千太学学子匍匐跪地，向朝廷请命，希望朝廷能放嵇康一马。这样一个比皇帝还有号召力的人，司马昭怎能不嫉恨？他誓言非要嵇大才子的命不可。

面对死亡，嵇康不仅不惧，甚至在刑场上从容潇洒地笑了。他向人要来一张琴，面对无数的送行者，起手抬袖按下琴弦，演奏出一曲《广陵散》。

《广陵散》其实并非嵇康所作。广陵是扬州的古称，可见这首曲子源于江东一代，早在秦代就已存在。经过数百年传承，《广陵散》的曲谱在人们手中辗转流传，到了嵇康手中时已经不再完美，原始的灵气也大大减少。嵇康选择在赴死前弹奏这首曲子，也许是看中了《广陵散》前曲的幽咽、黯然销魂，以及后曲的空明有力、海阔天空的特点。这首曲子的前后调转折如同灵魂的阴阳两面，迥异非常，彼此相生相克。这也正如嵇康的诗歌和人生一样，一生曲折，有悲也有喜，有对世事的不能谅解，也有对人生的参透和淡然。

嵇康从容面对死亡，选择亲自结束这段悲壮而有趣的一生。他推开琴台，借刽子手手中的刀自刎，以结束自己的一生。他弹奏的《广陵散》成为绝唱，如同遥远的绝响，永世不再能听到。这首曲子就如同他本人一样，从容而来，从容而去，宁愿成为绝世奇人，也不屈就于世俗之人。

大多数人对于嵇康的命运感到惋惜，宁愿他选择追求玄学之道，炼药修仙，也不愿意看到他命绝刑场。然而，恰恰是在临终的那一刻，他的形象得到了永恒的印记。

嵇康的才华和独立性格，使他成为了一个佳人遗世的象征。他不仅是一位杰出的思想家和诗人，更是一个坚定的个人主义者，不愿妥协自己的原则和信仰。他拒绝了官场的虚伪和阿谀，选择了隐居山林，追求内心的真实和自由。

尽管他的生命短暂，但他的思想和精神却像一颗璀璨的明珠，照亮了后人前行的道路。他的独立精神和自由思想，对于那个时代的文化和思想发展起到了重要的推动作用。因此，尽管他的命运令人惋惜，但他的精神和思想却永远闪耀在人类文化的历史长河中。