《异形》系列的成功是好莱坞科幻电影的一股强心剂，也成为了后来者模仿和超越的楷模。这个系列反映了一种社会集体创造的怪物，也展现了符号和现实之间复杂的关系。通过对《异形》系列中怪物形象的深入分析，我们可以站在创作者的角度，揭示这些怪物形象的共性和差异，并思考塑造它们的策略。
在形象学中，怪物形象可视为"他者"的具体体现。在现实生活中，真实的"他者"形象通常早于电影中的怪物出现，因此对这些形象有了先入之见。在创造新事物时，人们天然地从熟悉的地方寻找灵感，将生物形象从现实生活中引入电影中。例如，电影《金刚》中的大猩猩形象、《大白鲨》中的鲨鱼、《狂蟒之灾》中的蟒蛇，这些都是在现实生活中存在的生物。甚至某些巨型植物怪兽形象也可以在自然界中找到启发。这些怪物的外貌和生态环境可以在现实中找到对应。
怪物形象的出现往往反映了社会问题和人类的忧虑。它们以庞大、奇特的外观呈现给观众，唤起了人们对现实生活中的记忆和情感。通过置换、修饰、夸大等手法，创作者将观众内心的情感和焦虑转化为外在的感官刺激，以无意识的方式释放了对自然界的欲望、矛盾、不满和压力。这种现实性的塑造策略反映了社会的背景和人类的情感。
从更大的角度看，这种现实性的塑造策略背后携带着深刻的社会语境和普遍的焦虑情感。这些怪物形象代表了现实世界中的他者，与人类社会和个体之间的关系紧密相连。而怪物形象的产生方式也与人类文化和心理密切相关。
怪物形象在好莱坞科幻电影中被视为"龙"的象征。从生物学角度来看，自然界中的怪物，如猩猩、鲨鱼、鳄鱼和巨蟒，在外貌上都与西方传统中的"龙"有相似之处。这些怪物往往属于远古生物，其生存历史远远超出人类社会的存在时间，类似于"龙"，它们超越了人类掌控的时间范畴。这种共通性与生物学特征和进化历史有关。
怪物形象在电影中随着时间的推移也经历了演化。这些怪物不仅在视觉上变得更精致和逼真，而且在电脑特效的帮助下，它们在电影中的形象表现更加出色。时间的延续使得怪物形象在电影中有了更多的可能性，它们可以超越初代形象的表层意义，成为更加丰富的符号。不管怪物形象如何变化，它们都在观众心中留下了深刻的印记。
怪物形象的演变与观众的情感和心理状态密切相关。随着时间的推移，观众可能对怪物形象产生不同的情感，但这并不妨碍怪物形象的经典地位。怪物形象的形构和系列化都是塑造它们成为经典的关键因素。
