我的人生，是从一个小山村开始的。作为家中六个孩子中最小的一个，我享受着父母最多的宠爱，也是唯一一个有机会读到初中的孩子。外面的世界，对于当时的我来说，充满了未知和憧憬。第一次到镇上上学，看到镇上的人穿着光鲜亮丽的衣服，我便梦想着有一天也能过上这样的生活。命运却跟我开了一个玩笑。一次意外，我从山上摔了下来，胳膊和肋骨骨折，学业也因此中断。这个遗憾，在我心里盘桓了很久。
养伤的日子百无聊赖，我常常在村里四处闲逛。一个炎热的午后，我走到村东头的小树林里乘凉，偶然遇见了孙清林。他正坐在树桩上看书，全神贯注的样子，让我不禁好奇地凑了过去。孙清林是我们村最后一批下乡知青，高中毕业的他，在大队部担任通讯员，负责写材料和算账。他与其他知青不同，不偷鸡摸狗，也不干农活，唯一的爱好就是读书。他住在我家西院，和我三哥同岁，我们也因此熟识。
那天，我和孙清林聊了很久，得知他家里有很多书，他便邀请我去他家借阅。一来二去，我们之间渐渐熟络起来。他博学多识，我对他充满了崇拜。我们常常在小树林里讨论文学，我总是托着下巴，听他绘声绘色地讲述各种故事。如果有人经过，我就躲进苞米地里，等他们走远了再出来。那段时光，虽然短暂，却是我人生中最美好的回忆之一。
与孙清林相处了半年多，我们彼此产生了爱慕之情。一次情不自禁之下，我们发生了关系。我万万没想到，这次意外，竟让我怀上了他的孩子。我内心忐忑不安，却又不知该如何是好。我约他出来，想要告诉他这个消息，可还没等我开口，他却兴奋地告诉我，他可以返城了。看着他喜悦的表情，我到嘴边的话又咽了回去。
从那天起，孙清林忙着准备返城的事宜，而我则把自己关在家里，不敢出门。几天后，父母发现了我的异常，逼问我发生了什么事。他们察觉到我怀孕了，愤怒地用皮鞭抽打我，逼问我孩子的父亲是谁。看着他们愤怒的样子，我知道如果我说出真相，他们一定会去找孙清林算账。为了保护他，我选择守口如瓶，默默承受着一切。
孙清林返城后，我的肚子一天天大了起来。半年后，我生下了一个男孩。未婚生子，这在当时保守的农村，是件极其丢人的事情。我成了全村人指指点点的对象，父母也觉得我让他们蒙羞，一气之下把我赶出了家门。我带着年幼的孩子，开始了艰难的生活。为了生存，我不得不去后山挖野菜、啃树皮，甚至依靠邻居的施舍度日。那段日子，是我人生中最黑暗的时期。
几年后，孙清林大学毕业，回到农村看望曾经帮助过他的人。他意外得知我为他生了一个孩子，想起我之前的反常举动，他意识到这个孩子可能是他的。他找到了我，并勇敢地承担起了责任，向大家宣布孩子是他的，然后带着我和孩子一起进了城。
进城后，我的生活发生了翻天覆地的变化。孙清林为了弥补这些年对我和孩子的亏欠，对我百般呵护。他告诉我，如果不是我当初的守口如瓶，他不可能返城，也不可能考上大学，更不会有今天的成就。他感激我的付出，也庆幸我当初的选择。我的隐忍，成全了他的未来，也改变了我的人生轨迹。
从一个封闭的小山村，到繁华的城市，我的人生经历了巨大的转变。这段经历，充满了辛酸和泪水，但也充满了希望和感动。我常常会想，如果当初我告诉了孙清林我怀孕的事，结局又会是怎样？如果我没有选择隐忍，我的命运又会如何？
