晚清重臣盛宣怀没想到，自己的女儿盛爱颐晚年竟会如此落魄。

名媛盛爱颐苦等了宋子文七年，却只等来他结婚的消息，新娘不是她。

盛爱颐十七岁那年在自家客厅邂逅了海归宋子文，作为盛宣怀的第七个女儿，她多才多艺，“盛七”这个名号响彻上海滩，当时宋子文是她四哥盛恩颐的英文秘书，经常出入盛家，盛宣怀家大业大，宋子文在这里无所适从。

但是，七小姐却渐渐地喜欢上这位家庭英文老师，宋子文来盛府更加殷勤。“宋先生，以后别叫我七小姐了，叫我爱颐吧！”再次和宋子文相处时，她的眼睛里满是羞涩不安。很快，盛七小姐恋爱的消息就传到了她母亲庄夫人的耳中。

庄夫人没有立刻棒打鸳鸯，而是先私下里调查了宋子文的底细，得知对方和自己家门不当户不对时，庄夫人脸上的表情肉眼可见的绷不住了，她绝对不会将女儿嫁给一个一无所有的穷小子，她第一次出言怒斥了自己的掌上明珠。

这段家庭关系不对等的爱情注定早夭，宋子文被开除了秘书职务，被迫离开了盛爱颐。

1923年，宋子文被二姐宋庆龄引荐给孙中山，孙中山一封又一封的电报催促他南下，宋子文觉得这是自己打翻身仗的好机会，于是，他劝盛爱颐和自己一起前往广州，经过一番内心苦苦的挣扎，盛爱颐拒绝了对方的邀请，但还是跑去车站送了他一枚金叶子，她愿意等着他回来。

盛爱颐自小到大的教育不允许她没名没分的和男人私奔，她等着宋子文建功立业，回来说服自己的母亲，可惜，盛七小姐赌输了。

当宋子文再次回到上海，他的身边已经佳人在侧，陪在他身边的不是盛七小姐，而是他的夫人张乐怡。

为了等候宋子文，盛爱颐从花季少女等成了“剩女”。为了宋子文这个负心人，她大病一场，此后避谈婚姻，一直到32岁才在家人的逼迫之下匆忙和表哥结婚。

宋子文对她也有愧疚，曾想方设法想要和盛爱颐见上一面，当面和她表达歉意，被盛爱颐拒绝了，她的哥哥特意安排两人见了一面，但是，宋子文一进房间，盛爱颐就起身冷冷地说：“我的丈夫还在家等我吃饭呢！”随后她头也不回地转身离开。

抗战八年，盛家经历了楼市大涨到股市大变，他们家早已不复当年的光景，即便是家族里最富有的盛家老四都栽了大跟头，盛七小姐的丈夫倒是脚踏实地，一直在上海银行兢兢业业，两人过得还算安稳，生下一对儿女。

一直到上世纪60年代，盛爱颐的丈夫和儿子被送去农村劳动改造，女儿也离散去福建教书，最后只剩下盛爱颐一个人被安排去一个特殊的汽车间居住，而这个汽车间就是那栋楼化粪池的出口。丈夫病逝后，她就一个人住在这个化粪池的小间，悄无声息。

即便自己的生活发生了翻天覆地，盛七小姐照旧非常的镇定，她心里明白，三十年河东三十年河西，不管是家族落败还是个人得失，她已经都将它们当成黄粱一梦。

她晚年时，偶尔会有国外的亲友为她寄来雪茄烟，这时她就会搬出一只小凳子坐在自家的门口，优雅淡然地点上一支烟，看着人来人往，盛爱颐一直活到83岁，平平淡淡的离开。