瘫痪2年多的母亲上礼拜六去世了，享年84岁。

在母亲病情加重期间，远在外省工作的大弟请假回来了，大弟媳把孙子交给亲家母照看，自己随后也赶过来。

小弟住在镇上，离得近，他们把家里的生意交给店员料理，两口子都回来日夜陪伴在母亲左右。

我作为长女，也是父母唯一的女儿，所以不用说，必须要站好最后一班岗。

我叫董霞，1965年出生在礁湖北岸的一个村庄，家中姐弟3个，我下面有2个弟弟。打我记事起，我们家住的还是土坯房。

因为三间屋只有两个“窗洞”（只能用“窗洞”两个字来描述，不但小，还没有窗户扇和窗子），大白天进屋里面都是黑洞洞的，常年阴暗潮湿。

早在大生产队的时候都是按工分打口粮的，虽然父母起早贪黑劳作，但还是过得捉襟见肘，尤其是随着两个弟弟的相继出生，日子变得更加拮据，每到青黄不接的时候，母亲都要挑着一担空稻箩，找条件稍微好点的亲戚借粮食度日。

借回来那点口粮自然也不敢敞开了吃，母亲每天三顿饭有两顿是稀的，稀的能照见人影，不喝吧，饿；喝吧，涨肚子，几趟厕所一跑，又是饥肠辘辘，经常半夜饿醒了。

每次看着我们几个孩子撅着嘴、不情不愿的“咕咚咕咚”喝着水稀饭，父亲便对母亲说：“你就放点‘山芋楔子’呗，就那几粒米你不是在糊弄孩子们嘛。”

父亲嘴里说的“山芋楔子”，其实就是红薯干，那是母亲在头一年秋天，将生产队分的一些红薯切成片，铺到草田埂上日晒夜露，直到完全干水后，再收起来，以备不时之需。只不过这些红薯干平时自家人舍不得吃，而是怕万一家里来客人了，或者有匠人来家做活，用来招待别人的。

“穷人的孩子早当家”。那时候家家户户都靠“铲头子”喂猪，像我们这些60后估计都挑过野菜喂猪，养猪是农村家庭增加副业收入的唯一途径。

因为肥猪不但长成可以卖钱，平时猪粪也可以交到生产队当农家肥，按猪粪的重量，折合成工分，年终分红。

我7岁大的时候就负责“跟猪”，即：将猪从猪圈放出来后，我背着粪筺、拿着粪叉，将猪粪拾起来，不能让别人拾走了。

我本来个头就小，那时候村里有个老爷子，取笑我长的还没有粪叉把高。

我不仅拾自己家的猪粪，有空还要背着粪筺满村子跑拾鸡粪、狗粪，以此来帮父母多挣“工分”。

为了鼓励我，母亲总是对我说：“多干活，等到年了给你扯几尺花布做新衣裳。”

我就是在不断鼓励下家里家外忙活，真是“丢下笤把舞扫把”，跟个小大人一样。

回忆过往也不尽是苦楚，也有快乐的时候。因为我们那地处丘陵地带，每到夏天雨暴天气一过，不等太阳出来，我和几个小伙伴就拎着篮子去拾“地苔皮”。

这种地苔皮其实是一种菌类，类似于木耳，只有暴雨天气过后才有，它们成片的长在草根处，密密麻麻，只需一小会儿，就可以捡很多。但太阳一出来，它们像“躲猫猫”一样，很神奇的消失无影无踪。

因此，捡地苔皮必须赶在太阳出来之前才有。

我们把捡回来的地苔皮洗净，配上菜园里的辣椒一炒，简直是“下饭的耙子”。

只可惜如今很多草田埂被推平，我也有很多年没见过地苔皮了，每次回忆起来，脑海里充满童年的趣味，让人回味无穷。

因为爷爷奶奶去世的早，我小的时候都是被母亲带到地里，跟她一块上工、放工，风吹日晒长大的，所以那时候的我又黑又瘦。

后来为了照看两个弟弟，我10岁才开蒙，虽然我学习成绩好，但只读到三年级就辍学回来了。

当时只有13、4岁的我去生产队上工不符合条件，后来在母亲的请求下，生产队长才答应把队里那头小黄牛让我放养。

我从小做活就有条有理，放牛同样不耽误做家务活。每次把牛赶到草多的岗头上，我就会把牛绳栓到最长处，让牛在那一片转圈吃草，这样我就可以去不远处的菜园地摘辣椒茄子，中午11点回家做饭，因为两个弟弟放学回来，等着吃饭呢。

正因为有我，免除了父母的后顾之忧。而两个弟弟也能安心学习。

大弟比我小3岁，从小就聪明，看书过目不忘，从小学到初中成绩在班上都是名列前茅，后来他上了县一中，三年后考取了某邮电大学。

大弟也成了我们这个村庄几十年来，第一个靠知识走出去的大学生。

为了答谢多年来一直帮助过我们的乡邻和亲戚朋友们，父亲把家里那头100多斤重的肥猪宰了，连摆几天流水席。

小弟脑袋瓜倒也聪明，就是玩心重，学习成绩自然很一般，所以初中毕业后就回来了，正好那时候家里缺劳动力。

但他那样外向的性格怎么可能甘心在家挑大粪桶呢？不久经人介绍，学了无线电修理。

“女大十八变”，从小瘦弱的我后来也出落的亭亭玉立，早在18岁那年，就有个城里亲戚就想让我去帮她家带孙子，并且答应等孩子上幼儿园后，给我再介绍工作。

那个亲戚信誓旦旦的说，只要能在城里稳住脚，凭我的长相，将来肯定能在城里找婆家，那样就不需要跟土地打交道了。

虽然条件很诱人，但那时候刚分田到户不久，两个弟弟都在上学，家里那十多亩地光靠我父母，肯定忙不过来。所以我不等父母开腔，我自己就一口回绝了，我不能只顾自己，而不顾家里。

不久就有给我介绍婆家的，但俗话讲：嫁出去的女儿，泼出去的水。一旦有自己小家庭了，哪能顾得上娘家？而那时候大弟在读高中，将来需要花钱的地方很多，所以包括父母在内，也不希望我过早离开家。

直到大弟毕业分配工作，我也二十出头了，母亲这才劝解说：“赶紧找个好人家把亲事定了吧，要不好后生都错过了！”

就这样，我跟邻村有个叫“陈刚”小伙子认识了。

陈刚其实长相很一般，三个姐姐，就他一个儿子。而且他家因为祖传会磨豆腐手艺，几年前就盖上了三间宽敞明亮的大瓦房。因为离得近，父母稍微绍听绍听，往上三代人都摸的一清二楚。

介绍人说，陈刚家境殷实，三个姐姐有两个嫁在城里，我要是能成为老陈家儿媳妇，将来肯定享福。

其实我倒没在意其他的，就是看中陈刚家离我们村近，照直一条石子路，走路最多半个小时就能到。

不久我跟陈刚订婚了，那时候女婿都是要帮老丈人家干活的，这样女方也有面子。后来只要我家有事，陈刚都会第一时间赶过来帮忙，原以为他就是婚前“献殷勤”呢，可事实证明，他是个实打实的好女婿。

我和陈刚婚后第二年儿子出生，后来虽然涌起打工潮，但家里有个豆腐店，公婆岁数也大了，老的老、小的小，我们走了不放心。

后来在几个姑姐的帮助下，我们边磨豆腐，边在村子里开了一个小卖铺，日子过得比上不足比下有余。

当然，有我在身边离得不远，得济最多的还是我娘家，期间大弟结婚，小弟盖房，我和陈刚首当其冲，出力又出钱。

大弟找的女友是他大学同学，两人婚后留在南京发展，有着不错的事业。

小弟头脑活泛，他无线电手艺学成后，一开始他在镇上开了一个修理铺，能说会道的他不久跟旁边开家具店的老板女儿谈恋爱。有了老丈人家的帮扶，他不仅仅局限于“修”，后来慢慢经营起卖家用电器，生意做的红红火火。

看着我们姐弟几个日子过得顺风顺水，母亲说她做梦都想不到，睡着都能笑醒了！

大弟两口子都非常孝顺，为了让苦了大半辈子的父母看看外面的世界，大弟有次特意回来把父母接去南京。

难怪有人说，“只有享不了的福，没有受不了的罪”，老两口在大儿子那住了不到一个星期，就急着往家走。

大弟生气的说：“家里不就几只鸡鸭嘛，我临走都交代我姐了，让她保证给你们喂好，一根毛都少不了！趁你们目前身体好，多出来走走看看，往后等腿脚不利索，想出来都难。”

但无论怎么说，也动摇不了老两口想回来的决心，最后没办法，大弟又乖乖的把父母送回来了。

后来母亲偷偷的抱怨说：“人家都羡慕我在儿子那享福，可我一点没觉得，楼上楼下住着那么多人，相互间一个都不认识，每次一看到他们花钱，我都替他们心疼。‘金屋银屋不如自己的老窝’！”

后来大弟掌握到老两口的脾气了，既然不去，那就每个月给生活费吧，老两口笑着说，这更实惠。

小弟后来在镇上也立稳脚跟，只有我家开豆腐坊的条件稍微差点，但我儿子随他大舅头脑，后来考上一所重点大学，这让我很欣慰。

父亲72岁那年因为肺癌，前后不到3个月时间就去世了，剩下母亲一个，大弟就找小弟商量，接下来怎么办，最好两个儿子家轮流过。

但母亲说她谁家也不去，因为自己生活完全可以自理，还是在老家生活更习惯，何况离我那么近。

就这样，后来只好依了她，我和小弟常回家看看，母亲的晚年生活过的也算自在。

随着母亲岁数越来越大，让她一个人在家身边没人就不放心了，所以小弟硬是把她接到身边跟他一起生活。

平时干净惯了的母亲有天上楼梯时摔了一跤，结果把大腿骨摔断了，虽然也治疗了，但效果不好，还是站立不起来。

为此，小弟夫妻深深自责，说没照顾好母亲。

其实哪能怨小弟他们呢？谁都不想这样的事发生。为了更好的分担照顾母亲的责任，哥俩商量决定两家轮流伺候。

但母亲说啥都不想去城里大儿子家，因为那时候大弟没退休，侄媳妇刚生孩子，大弟媳还要带孙子，母亲不愿去拖累他们。

后来大弟跟我商量说，能不能他出钱，让我在老家伺候母亲，因为我孙子在城里已经上幼儿园了，亲家母可以接送，也只有我有这个条件。

我想了想也只能这样，后来母亲回到老家，由我照顾，两个弟弟出费用。

刚开始陈刚认为既然我是女儿，拿两个弟弟的钱不合适。但我说这样最好，一是母亲有我伺候大家都放心，其次也是让两个弟弟心安，因为他们俩都忙，虽然孝顺，可心有余而力不足。

就这样，我让两个弟弟每人每月给我1千就行了，多一分都不要。

可两个弟弟过意不去，说太少。最后拗不过，我说那就每人1500吧。

后来许多人说我傻，说两个弟弟又不是没能力，一个月给3千块钱伺候老太太，在农村都雇不到人。但我我伺候的是我自己亲妈，我有这个责任和义务，不是钱能衡量的。

对此我老公陈刚坚决支持，因为他知道我是个孝顺人，之前对病榻上的公婆照顾的也是无微不至，何况这是自己妈？

就这样，我和母亲住在老家，平时小弟经常回去看看，缺啥少啥我一个电话他就送回来；大弟因为是公职人员，也没到退休年龄，只能节假日回来过几天。

母亲虽然被我照顾的不错，但80多岁的人了，两次重感冒后从去年下半年开始，身体就一天不如一天。期间也带母亲去医院做了检查，但住院不到一个星期，母亲闹着要出院，后来没办法，只好依她。

大弟每次都惭愧的说让我受累了，但我告诉他，我们是一奶同胞，没必要自责，谁有条件谁照顾，唯一的宗旨就是不能让老人家受罪。

虽然我们姐弟三个出钱的出钱，出力的出力，竭尽孝顺，但母亲还是离开了！

本来天气炎热，我嘱咐两个弟弟丧事一切从简，母亲在世大家都孝顺，不在乎形式，厚养薄葬无可厚非。

我们只通知了知近的亲戚前来吊唁，全部都在饭店招待的，我们把母亲的后事办的很圆满。

三天完烟那天，两个弟弟坐在一起算账，除去丧葬费，因为还有亲朋好友的吊唁，应该也贴补不了多少钱。

我作为女儿，按老家风俗不参与弟弟们的家务事，于是我站起来想去母亲的房间看看，感受母亲生前的气息。

还没等我离开，大弟一把拉住我，说：“姐，你等等，”

说完，他把一沓钱和母亲生前戴的耳环、戒指和一个金镯子都递给我，说：“姐，你家那边的亲往后你还要还礼，这些钱你都拿走。而且这么多年你在母亲身上的付出最多，我和弟弟心里最清楚，我们商量好了，妈留下来的这些首饰全归你，留个念想……”

我推让着，说这些首饰不应该我拿，但两个弟媳妇都异口同声的说，这是他们之前早就商量好了的。

大弟说着说着，就哽咽得说不出来话了，只是紧紧的抱住我，哭得像孩子，惹得小弟也走过来，陪着默默的流泪。

好不容易我们姐弟仨被劝住，小弟对大弟说：“哥，今后妈不在了，你可别把老家这条路‘竖’起来啊，还是要常回家看看，因为家里还有我和姐呢。”

大弟不住的流泪点头，说等他退休了，肯定想时不时回来小住几天，感受田园生活。

那天我们几个坐在母亲的遗像前，回忆小时候的趣事，大弟动情的说：“大姐对我们这个家劳苦功高，那么小就辍学回来劳动，没有大姐的付出，就没有我们的今天！我也考不上大学。”

小弟又回忆起当初他在镇上租门面开修理铺，等交完房租，店里的橱柜还没有着落，又是我把家里两头肥猪卖了，跟他姐夫连家门都没进，就把钱给他送过来，解了燃眉之急。

两个弟弟说着、笑着、哭着，我对他们说：“‘有钱难买一母生’，我们是一条老根上下来的！永远都是相亲相爱的一家人！”