在热闹非凡的丁胖子广场，人来人往，各种嘈杂声交织在一起。不经意间，一个略显瘦弱却忙碌的身影吸引了目光。那是一位头发花白的大妈，她正专注地在垃圾桶周围翻找着什么。走近一看，才发现她是在收集塑料瓶。
经攀谈得知，大妈今年已经 67 岁，来自辽宁。只见她身着一件洗得有些发白的旧外套，背上背着一个略显破旧的布包，手里拿着一根自制的简易夹子，方便夹取垃圾桶里的瓶子。每找到一个瓶子，她都会熟练地将其放进随身带着的大袋子里。尽管烈日炎炎，汗水早已湿透了她的衣衫，但大妈的眼神中却透着一种执着与认真 。
她的动作麻利，丝毫看不出是一位年近古稀的老人。在与她交谈的过程中，大妈时不时地停下手中的动作，用那带着浓厚东北口音的普通话和我分享她在美国的生活点滴，而她对当下生活的满足感，也在言语间不经意地流露出来。
大妈原本在辽宁过着平静安稳的生活。她和老伴相濡以沫多年，虽不算大富大贵，但日子过得有滋有味。每天，她会和老姐妹们一起去公园跳跳广场舞，聊聊家长里短；傍晚时分，回家为老伴做上一顿热乎的饭菜，一家人围坐在一起，享受着平凡生活中的小幸福 。
然而，命运却在不经意间发生了转折。老伴的突然离世，让大妈陷入了巨大的悲痛之中。那段时间，她整日以泪洗面，生活仿佛失去了方向。女儿远在美国，看着母亲如此消沉，心中十分担忧。为了能让大妈换个环境，重新找回生活的乐趣，也为了能更好地照顾她，女儿便决定将大妈接到美国生活。
起初，大妈对这个决定十分犹豫。毕竟自己在国内生活了大半辈子，这里有熟悉的亲朋好友，有充满回忆的大街小巷。而美国，对她来说完全是一个陌生的国度，语言不通，文化差异巨大，她害怕自己无法适应。但在女儿的再三劝说下，想到能和女儿团聚，大妈最终还是狠下心来，收拾行囊，踏上了前往美国的旅程。
在美国，塑料瓶等废品的回收价格并不高。大妈每天需要花费大量时间和精力，穿梭在大街小巷、公园广场，仔细翻找每一个垃圾桶，才能收集到足够数量的瓶子。据她所说，普通的塑料瓶大概 1.5 美元一磅，一磅需要捡 45 个左右；易拉罐瓶子大概 1.6 美元一磅，一磅需要 40 个左右 。而她一天辛苦劳作下来，收入仅有 5 美元。这点钱，在美国这样高消费的国家，仅仅够维持最基本的生活开销。
5 美元，换算成人民币不过几十元，在国内可能连一顿稍微丰盛点的晚餐都不够，在美国也只能买一些简单的食物。但即便收入如此微薄，大妈却从未有过放弃的念头。对她而言，这份工作不仅仅是为了赚钱，更是她在美国生活的一种寄托 。
每天忙碌于捡瓶子的过程，让她感觉自己的生活变得充实而有意义。她可以借此活动身体，还能在这个过程中结识一些同样在努力生活的人。尽管语言交流存在障碍，但一个微笑、一个友善的眼神，都能让她感受到人与人之间的温暖。
在捡瓶子的过程中，大妈偶尔会遇到一些华人同胞。大家操着熟悉的乡音，交流起来毫无障碍。他们会分享彼此在美国的生活经历，互相倾诉生活中的酸甜苦辣 。这让大妈感到无比亲切，仿佛又回到了国内与老朋友们相聚的时光。
有一次，大妈在公园捡瓶子时，遇到了一位同样来自东北的大爷。大爷也是为了陪伴子女来到美国，平时靠在附近打零工维持生计。两人一见如故，聊起家乡的美食、熟悉的街道，笑声不断。大爷还热情地邀请大妈去参加当地华人组织的聚会，在那里，大妈结识了更多志同道合的朋友。他们一起组织活动，互相帮助，让大妈在美国的生活不再孤单。
尽管每天的收入微薄，生活也充满了艰辛，但大妈却能从这些平凡的小事中找到属于自己的快乐。她常说：“人活着，开心也是一天，不开心也是一天，为啥不让自己过得开心点呢？” 在她看来，能和女儿生活在一起，能结识一些新朋友，能通过自己的劳动换取收入，这就是生活给予她的馈赠 。
