人们常说,穷人的孩子早当家。可有人穷其一生,却在临终前给他人送去一份意想不到的礼物。这不仅仅是一份礼物,更是一段尘封已久的往事。
我叫马建国,今年45岁,在东源村住了大半辈子。这些年靠着养猪种地,日子过得还算宽裕。要说起我们东源村,山清水秀不说,这两年还碰上了拆迁。村里人都忙着筹划着拆迁后的日子,唯独住在村尾的王德寿老人,整天躲在那间破茅草屋里,过着与世无争的日子。
王德寿今年七十有八,是村里有名的绝户老人。说起他的茅草屋,那可是村里最后一间了。放眼望去,黑瓦白墙的新房子中间,就他那间茅草屋显得格外扎眼。村里人都说他是个怪人,一辈子没成家,也不爱说话,每天就在自家那片菜地里忙活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/abf10/abf10fde2d2818c189378296c72b0d717220ca91" alt=""
我和王老爷子做了十五年的邻居。说来也怪,这老人性子古怪,见了村里其他人都是躲着走,唯独见了我,总会笑呵呵地打个招呼。有时他种的菜多了,还会给我送两根黄瓜,让我带回去给孩子吃。
那是去年腊月的事。那天雪下得很大,我正在院子里铲雪,突然听见隔壁传来”砰”的一声响。跑过去一看,王老爷子倒在地上,脸色发青,嘴角还流着血丝。我二话不说,背起老人就往村卫生室跑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4300/e4300986c5dec801317aed3be2939afc02c4148c" alt=""
“老马,我怕是不行了。”路上,王老爷子虚弱地说,“你先把我背回屋里去,我有话要交代。”
回到屋里,王老爷子颤颤巍巍地从床底下摸出一个布包,从里面掏出一张纸来。我定睛一看,竟是一份手写的遗嘱。上面写着要把这间破茅屋送给我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b2fa/4b2fa9fdce8cf0f4978e31ece3198d18831219b6" alt=""
“老马,这些年就数你对我好。这房子,我想给你。”王老爷子说完这话,眼泪就流了下来。
我一时说不出话来。这茅草屋虽破,但地段不错,拆迁后怎么也值个几十万。这么大的事,我哪敢轻易答应。可老人执意要我收下,说如果我不收,他死也不能瞑目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8bb8/d8bb8de1d096ba7876303ef7021fae62fce5e082" alt=""
这事很快传遍了整个村子。村里人议论纷纷,说我是贪图拆迁补偿才对老人这么好。有人还说,我是趁人之危,诱骗一个老人签遗嘱。这些话传到我耳朵里,心里不是滋味。
就在这时,王老爷子的几个远房亲戚找上门来。他们一个个来势汹汹,说要找我评评理。村支书知道这事后,专门召开了村民代表会议讨论。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5548/c5548c2ad0166fedeecb4499e65f4b692dde1b7f" alt=""
我站在会议室里,看着那些或冷漠或责难的眼神,突然明白了一个道理:在金钱面前,有些人的嘴脸能有多么难看。
就这样,我每天都在舆论的压力下照顾着王老爷子。老人的病情一天比一天重,可他始终惦记着要把房子过户给我的事。终于在一个下着小雨的傍晚,我们在村委会的见证下,完成了过户手续。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52402/52402e65ebd3d5e6db6ee33912c74befbc24eadf" alt=""
三天后,王老爷子走了。临终前,他拉着我的手说:“屋后有个秘密,等我走了你就知道了。”
葬礼办得很简单。除了我和几个村干部,几乎没人来送老人最后一程。风把纸钱吹得到处都是,那一刻我突然觉得,一个人活这么大岁数,连个送终的人都没有,真是人生一大悲哀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67593/675937cdb823f93669d58b18db41b45d04f882a6" alt=""
搬进茅草屋的那天晚上,我躺在老人生前睡过的木板床上,怎么也睡不着。月光透过残破的茅草顶,在泥地上洒下斑驳的影子。老人生前的点点滴滴,在我脑海里不断浮现。
村里人对我的态度更冷淡了。李大婶路过我家门口,都要啐一口。吴老四见了我,也绕着走。以前跟我关系不错的几个发小,现在见了面连个招呼都不打。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21583/21583d70e940b5067c0c3a5b488717b1ce858482" alt=""
日子就这样一天天过去。拆迁工作也在紧锣密鼓地进行着。测量队来丈量土地,评估师来评估房屋。我那间破茅草屋因为地段好,确实值不少钱。这让那些流言蜚语更甚了。
一天下午,我在收拾老人的遗物。在一个布满灰尘的木箱底下,发现了一个泛黄的信封。里面是一张老照片,照片上是两个年轻小伙子,背景是一片工地。仔细一看,其中一个竟然是年轻时的王老爷子,另一个…我的心猛地跳了一下,那人好像是我已故的父亲。
茅草屋马上就要拆了。那天我正在院子里收拾东西,突然铁锹碰到了什么硬物。我蹲下身子一看,竟是一个生锈的铁盒。
打开铁盒的一瞬间,我愣住了。里面除了一沓发黄的信件,还有一本厚厚的存折。信是我父亲写给王老爷子的,最早的一封还是1976年的。
原来,四十多年前,我父亲和王老爷子是同一个工地的工友。那年工地发生一次塌方,父亲为救王老爷子,自己却落下了终身残疾。王老爷子一直内疚,发誓这辈子要报答我父亲。
可那时的父亲已经成了家,还有了我。他觉得没脸见父亲,就独自在这个偏僻的村子里住了下来。这些年,他把打工赚的钱都存了起来,就是想着有一天能报答我父亲。
最后一封信的日期是1995年,那年我父亲因病去世。信中写道:“老马,我没脸见你。这些年攒的钱,我一分都没敢花。你走了,我就把这些钱留给你儿子。这是我欠你的,也是我唯一能报答你的方式。”
那本存折里足足有二十万元。虽然是二十年前的存款,但对于一个农村老人来说,已经是笔巨款了。更让我震惊的是,这二十万里有很大一部分都是八十年代存的,那时候二十万可以在县城买好几套房子。
这个秘密很快在村里传开了。那些曾经对我冷眼相待的村民,现在见了我都主动打招呼。那些远房亲戚,也都讪讪地不再来找麻烦。
拆迁补偿款下来那天,我第一件事就是去村口的小店,买了两瓶老白干。我搬了把椅子,在王老爷子的坟前坐了整整一个下午。
看着夕阳慢慢西沉,我想起了一句老话:人心都是肉长的。或许在这个世界上,真情和善意,才是最值钱的东西。