香港将军澳电视城化妆间，彼时73岁的于洋对镜贴上最后一片发片，手机弹出远在加拿大的孙子生日提醒——这个刚从《家族荣耀2》杀青的老戏骨，正面临人生最艰难的选择：是留在片场继续发光，还是飞赴地球另一端含饴弄孙？
时间倒回至2020年的多伦多公寓，于洋在厨房教混血孙女包虾饺时，接到《金宵大厦2》的邀约电话。导演韦家辉在越洋视频里激动道："洋哥，这个角色非你莫属！" 妻子望着丈夫骤然发亮的双眼，默默收起刚取出的移民申请表。
在《金宵大厦2》"城寨英雄"单元中，于洋饰演的旧式茶楼老板，用七分钟独白戏征服全网。监视器后的监制叶镇辉拍案叫绝："这才是TVB黄金年代的演技！" 该集播出当晚，他的微博粉丝从1.8万暴涨至27万，网友自发制作"于洋演技炸裂时刻"合集登上热搜。
这种迟来的认可，对在TVB当了50年配角的于洋而言恍如隔世。1975年拍摄《相见好》时，他因询问片酬被导演当众羞辱："你这种货色也配谈钱？" 最窘迫时，他带着妻儿蜗居在6平米劏房，靠朋友接济度日。90年代TVB式微，他甚至在元朗工地扛过水泥，手掌的老茧至今未消。
2015年与TVB解约后，于洋本已收拾行李准备移民，却在机场被《踩过界》剧组紧急召回。那场法庭戏，他扮演的失明证人让搭档王浩信惊叹："洋叔一个眼神让我起鸡皮疙瘩！" 这场戏成为他职业生涯首个高光时刻，也让他与家人团聚的计划再度搁浅。
拍摄《家族荣耀2》期间，于洋每天凌晨四点与温哥华视频，给孙子讲《西游记》。有次片场信号中断，小孙女以为爷爷"被怪兽抓走"，哭闹整夜。妻子在电话里哽咽："孩子们问你什么时候退休？" 于洋望着化妆镜前的通告单，上面密密麻麻标注着未来三个月的拍摄计划。
两难抉择在2023年达到顶点。生日当天，剧组特意准备惊喜蛋糕，视频连线时孙子却问："爷爷为什么总在别人家过生日？" 这句话让硬汉当场落泪。事后他向监制请辞，却在收到新剧本《逆天奇案2》角色小传时，连夜改签机票返港。
现在的于洋学会用智能手机记录生活。他的抖音账号置顶视频里，加拿大枫叶与香港维港夜景交替闪现，配文道："戏里演尽悲欢离合，戏外难舍骨肉亲情。"这个演了半世纪配角的老人，正在自己的人生剧本里，书写最动人的主角故事。
