就算熟悉我国坦克发展史的军迷，也不会在59、69、79、80、85、88、90、96、98、99；62轻、ZTQ-15轻、63水陆，外贸版VT2系列、MBT-2000等型号中找到“64式主战坦克”的影子。

近年来，“64式”之所以被国人知晓，完全仰仗原南京军区装甲兵副司令员朱恒怡的一段回忆！“64式坦克”的神秘和亮点，在于它是我国ZTZ-85II、96式主战坦克问世前，已知较早装备125mm滑膛炮，盘式自动装弹机，205mm复合装甲，整车重量在40吨以上的一型“准三代”坦克！

作为一型“小脑袋抗大根”的坦克，“64式”的车体尺寸为6410×3520（至裙板）×2190mm。相比125mm这门巨炮，“64式”的战斗全重则只有41吨。火炮强大的后座力，造成一旦开火程序不当，就有可能损坏机械式变速箱。据说，该坦克若是在行进间射击，车长需要下达两次“开火”命令。第一声是让驾驶员踩下离合器踏板，第二声才是命令炮长对目标进行打击！或许正因如此，以及现代坦克日趋紧迫的防护要求，才促使我国的99式坦克自重在51-58吨之间！

“64式坦克”所装备的这门125mm主炮，就是前苏联T-64主战坦克所用火炮！起初由122mm线膛炮扩膛而来。存在着身管壁太薄、易弯曲，不能适合西伯利亚地区高寒气候等问题。后来被2A46及2A26M2型所替代。其中的2A26M2型，身管50.8倍口径，长度约为6.35m，最大额定膛压为450兆帕，其炮管预期寿命为600发高爆弹/破甲弹或150发尾翼稳定脱壳穿甲弹。该炮的理论射速为8发/分钟，炮口初速1800m/s，最大射击距离3000米，瞄准射击极限距离为4000米；却存在着射程1800米时误差高达1m的缺陷！

另外，该炮仅3VBM系列穿甲弹就有10多种。其中的3VBM-7/3BM-15碳化钨芯穿甲弹，是上世纪70年代，该型坦克最常见的次口径尾翼稳定脱壳穿甲弹；在2000m距离以0°角入射穿深为310mm。不采用钨芯的3VBM-8/3BM-17穿甲弹，在2000m距离以0°角入射穿深为290mm。后期的3БМ42钨穿弹则具有1500-2000m，穿深达500-420mm；3БМ32贫铀合金尾翼稳定脱壳穿甲弹，1500-2000m的穿深为610-550mm。

在上世纪60-70年代，西方坦克普遍装备破甲弹穿深630-735mm的105mm坦克炮情况下，“64式”的正面装甲独辟蹊径，借鉴了T-64的“复合装甲”概念。与后来英国“乔巴姆”装甲的不同之处在于，其“三明治”式的夹心填充材料，在钨合金、混凝土、石英、高频陶瓷、玻璃纤维中选择了石英！而且比T-64所采用的石英棒更为寒酸！例如其车体首上装甲为80mm均制装甲+105mm玻璃纤维+20mm钢装甲；铸造炮塔，以及后来的空腔式铸造炮塔，和整个战斗部分连同车体顶甲板前倾1°30′，使主炮向前的俯角可达-6°的同时，在空腔中仅填充石英沙，使装甲厚度达到120+80mm。有人说，这是“沙子装甲”，因此难敌西方120mm坦克炮，美陆军则称其为“超级多莉·帕顿”装甲！

从机动性上讲，“64式”搭载一台B-46型4冲程12V60°水冷多种燃料机械增压发动机，标定功率为780马力。在传动系统上，则保留了T-64的两侧传动兼变速装置，能一定程度上模拟双流传动特性的“三代”单流传动装置。其最高时速60km/h，最大行程460km；该车辆最小转弯半径为1.76m，可跨过0.8m的垂直障碍，跨过2.7m的壕沟，涉水深度可达1.2m，并可爬上60°的斜坡，车体侧倾可达40°。

“64式”对我国坦克发展的重要性，在于开眼界、扩思维、承前启后。例如主炮、自动装弹机最先被用于ZTZ-85II主战坦克上，最终促成了ZTZ-96主战坦克的诞生。另一款几乎照抄“64式坦克”整体结构的ZTZ-90（代号BK1871），后来成为了巴基斯坦MBT-2000主战坦克的雏型。

之所以在此后的几十年中，“64式坦克”的存在几乎不为人知。笔者认为最重要的一点就是1991年的“海湾战争”。在100小时的地面战斗中，伊军损失惨重。美军后来的统计数字表明，伊拉克共损失坦克3300辆，其中约1/3正是本文的这位主角！面对美陆军的M1A1“艾布拉姆斯”坦克，甚至打出了34:0、278:1的最惨战绩！伊拉克官方的统计也表明，伊军共有307辆该型坦克被击毁，其中263辆完全损失。

在此之后的第一次车臣战争中，伪“64式坦克”在1995年1月2日的格罗兹尼中央火车站突袭战中，更是损失了20辆之多。叙利亚内战期间，截至2020年3月，叙政府军至少有837辆该型坦克被摧毁。在2022年2月爆发的俄乌战争中，西方的统计数字认为，仅俄军该型坦克的损毁总数可能就有2000辆以上！

论胜绩，主要是在伪“64式”问世之初。例如1982年的黎巴嫩战争期间，叙利亚装甲3师奉命阻止以色列军队切断“贝鲁特-大马士革”公路的战役中，对以军装备的M60A1、“马加奇”坦克形成优势。在同年6月9日，叙装甲1师打击沿贝卡谷地东侧前进的以军右翼的战斗中，更是摧毁了以军10辆坦克，因此被叙总统哈菲兹·阿萨德称为“世界上最好的坦克”！但是，这依旧不能掩盖该型坦克在1500m，被西方105mm坦克炮的M111炮弹击穿的事实！

在“两伊战争”期间，该型坦克对阵美制M48、M60、“酋长”坦克也存在优势，干掉了伊朗装备的894辆“酋长”坦克中的694辆。使得萨达姆野心膨胀，乃至后来与多国联军中的60吨级“挑战者1”、M1A1对战都充满了信心。更何况，一部分观点认为，“海湾战争”中多国联军的坦克之所以厉害，是有AH-64武装直升机和A-10攻击机的强大加持，才使伪“64式坦克”处于下风......

不管怎么说，伪“64式”糟糕的实战成绩，也反映在网络和战争题材游戏中，常被称为“飞头、联盟72、宰人航天”。尤其是围绕伪“64式”的盘式自动输弹机是否安全的争论，直到目前也还没有定论！这或许正是我国“64式坦克”一直处于保密，处于媒体聚光灯之外的原因！试想，在85式、96式，乃至99式问世之初，就表明与伪“64式”颇有渊源，就算是96式、99式真的很能打，也形成不了什么威慑力！

——讲到这里，或许朋友们已经知晓，这型我国仅有1辆，却被赋予“64式”编号的坦克，正是前苏联1977年11月，首次在莫斯科红场阅兵式上亮相的T-72“乌拉尔”(Ural)主战坦克（英文：T-72 Main Battle Tank 俄文：T-72 ОСНОВНОЙ БОЕВОЙ ТАНК ）！

那么，这辆于1979年被我国所得的T-72是怎么来的呢？这还要从罗马尼亚说起！谈到罗马尼亚，国内也颇有微词，主要是认为我们援助该国那么多年，并没有得到什么实际好处！然而，在当年我国与罗方达成提供部分喷气机零部件及坦克维修设备的协议的表象之下，正是为了得到一些T-72坦克及其弹药。

要知道，想得到1辆苏军于1973年开始装备的T-72并不容易！美国在1984年，曾试图以企业名义走私2辆T-72；奥利弗·L·诺斯（Oliver L. North）曾希望通过向伊朗出售武器，来换取缴获的T-72坦克；美国官员也曾说服罗马尼亚出售T-72，甚至坦克都已经装上了货轮，都未能成功！直至苏联快解体的1987年，才以废金属的名义，从罗马尼亚获得了1辆T-72，距离我国获得T-72已经相距8年之久；苏联也早已经有了更先进的T-80主战坦克......

据朱恒怡副司令回忆，1978年，我国在上马“784工程”后，曾于同年7月21日-8月11日，向罗马尼亚派出了一支军事代表团。有幸接触到了与T-72相关的图纸、数据资料及实车。并在1979年，获得了1辆全新的T-72“乌拉尔”(Ural)-1型主战坦克。该坦克为瞒过苏联情报部门，被拆解成零部件状态，分批用集装箱运回国内。出于保密考虑，才被赋予“64式坦克”的名义。

而且这辆坦克的复装，是在没有原厂图纸情况下，完全靠我军工人员独立完成。在对其进行测试后，发现T-72的主炮很给力，复合装甲、液压双轴稳定器等优于M48“巴顿”坦克。未安装激光测距仪，较原始的红外夜视仪、无线电设备、电子、火控、灭火抑爆系统等，正是T-72坦克在1991年被M1A1、“挑战者1”等西方坦克挑翻马下的主要原因......

时间来到2023年3月，1辆被网友戏称为包头街头“缝合怪”的坦克出现，又勾起了笔者对伪“64式”和服役近50年的T-72主战坦克的记忆。从照片上看，正如军迷所分析的那样，这辆“缝合怪”采用1983版已在首上焊接16mm钢板的T-72A车体，而炮塔则换成了更具现代特色的疑似VT-4A炮塔......

至于这辆显然处于实测阶段的“缝合怪”，是为了单单出口火控或炮塔；还是为了给伊拉克、伊朗、利比亚、叙利亚、南苏丹、也门、摩洛哥、蒙古、尼日利亚、委内瑞拉、塞尔维亚、乌拉圭、尼加拉瓜、老挝等国装备的T-72系列坦克提供改装方案？毕竟，在俄罗斯军方“接管”坦克出口订单情况下，这也是一笔见缝插针的买卖；在此不做深入分析！

只再浅显的叙述一下T-72的未来！根据罗伯特·A·桑德斯的说法，不仅我国造出了T-72“缝合怪”，就连美国的一些企业，也在生产T-72的零部件，“并违反制裁向俄罗斯提供”！T-72作为前苏联高级坦克之外的“权宜之计”，一种“经济适用”型坦克，常被称为检验现代坦克的“坦克之壁”和“名作之壁”。虽然在“猴版”的阴霾和西方强大的宣传攻势下实难抬头，却鲜有国家敢轻易放弃T-72，甚至包括俄罗斯以及被西方坦克打惨的伊拉克等国在内！

自这位“准三代”被M111、M833、M774翼稳脱壳穿甲弹炸飞炮塔开始，T-72的改进之路就从未停止。例如在炮塔空腔加入石英颗粒的T-72A；在炮塔空腔内放置由多层铝板与橡胶交叠为填充物的T-72B；在T-72BM基础上问世的T-90S、T-90A、T-90MS；乃至到俄军活跃在战场上的T-72B3以及T-72SIM-1。

据了解，T-72B3的战斗全重已增加至45吨，除采用2A46M-5型125mm坦克炮、数字式显示器，新式侧裙板和更有效的爆炸式反应装甲以外；还换装了一台1130马力的V-92S2F型发动机，并采用7挡自动变速箱；据称其公路最高时速可达130km/h，最大行程为500km。T-72SIM-1在披挂K-5反应装甲的同时，更多的是弥补俄式坦克火控系统与西方的差距。例如T-72SIM-1的指挥/控制系统，配备了GPS导航设备、法国的热成像仪和激光测距仪等等。

如若再考虑包头市出现的T-72“缝合怪”，其嫁接自VT-4A炮塔的全套观瞄火控和防护水平，尤其是其热成像通道所具备的全天候作战能力，双通道工作和“猎-歼”能力，所采用的遥控武器站等等，更是让这位近半个世纪高龄的沙场老兵，在整体态势感知、火控能力、火力灵活性和成员保障方面，具有了质的飞跃！

正所谓“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！”经过一轮生死绝境的循坏，如今的T-72似乎依旧是那个——“想当现代坦克，先打得过劳资再说！”