这话得从春秋战国那会儿说起。咱胡同东头说书的老刘头常念叨："要说弹琴啊，还得看老俞家那小子！"说的就是俞伯牙，这人弹琴可了不得，听说弹《高山》能让老鹰落枝头，奏《流水》能让鲤鱼跳上岸。
那年中秋，老俞头背着琴坐船路过汉阳江口。
眼瞅着月亮爬上柳梢头，他这琴瘾就犯了。
琴声一起，岸上打柴的老钟头连柴火都不要了，蹲在芦苇丛里听得直抹眼泪。
老俞头弹到兴头上，突然"嘣"地断了根弦，抬头就喊："岸上听琴的是哪位啊？"
老钟头扒拉开芦苇探出头："俺就是个砍柴的，听您这琴声里有巍峨大山嘞！"
老俞头一拍大腿："知音啊！"赶紧把人请上船。
俩人越聊越投缘，老钟头说："您刚才弹到第三段时，我听着像是山涧流水冲石头的声音。"
这把老俞头激动的，当下就结拜成了兄弟。
01
坟前摔琴
第二年开春，老俞头背着新谱的曲子来找兄弟。
到了地儿一打听，街坊直叹气："老钟头冬天害了场急病，临走前还念叨'跟俞大哥约好了听新曲儿呢'"。
老俞头跌跌撞撞跑到坟头前，抖着手摆上琴。弹着弹着，眼泪啪嗒啪嗒往琴面上砸。
突然"咔嚓"一声，琴弦全断了。
他抱起琴就往石头上摔："钟老弟啊，你这一走，世上再没人听得懂我的琴了！"
这事儿传到村里，张铁匠直摇头："多好的琴啊，够换三头大青驴了！"李秀才却红着眼眶说："你们不懂，这是摔给天下所有孤独人看的。"
02
琴里有乾坤
要说这把琴，可不是现在直播里那些花架子。
早年间读书人讲究"琴棋书画"，琴排头一位。为啥？这琴声里头藏着读书人的骨气呢！
您看现在公园里那些弹琴的，十个有八个面前摆着收款码。
上个月我去天桥底下遛弯，见个小伙子弹《梅花三弄》，弹得好好的突然来句："老铁们礼物刷起来啊！"您说这琴声还能纯粹吗？
想起我小时候，隔壁私塾先生有把祖传的焦尾琴。
每到月圆夜，他就关起门来弹琴，说是"怕俗人脏了琴音"。
现在想想，那劲头跟老俞头倒有几分像。
03
现在的人啊
要说现在找知音，可比老俞头那会儿难多了。
前儿我去超市买菜，看见俩小年轻坐一块吃饭，好家伙，各玩各的手机，半小时没说一句话。
这哪是处对象啊，简直是拼桌的！昨儿个居委会王大妈跟我诉苦："现在搞活动可难了，上次组织茶话会，来了二十号人，十九个在拍抖音。"您说这人都坐跟前了，咋还隔着手机屏呢？
就连打麻将都变味了。
以前院里老哥几个搓麻，那是边打边唠家长里短。
现在可好，支个手机搞直播，碰牌都要先看观众脸色。
上回赵大爷胡了个清一色，光顾着谢礼物，连牌都让人给截胡了！
04
希望在小辈身上
不过您也别太愁，现在有些年轻人倒是开窍了。
胡同口修车的小张，白天摆弄轮胎，晚上跟着视频学古琴。
虽说弹得跟弹棉花似的，但人家这份心难得。
上周社区搞"非遗文化周"，您猜怎么着？
来了好些穿汉服的姑娘小伙，安安静静坐那听琴。
七号楼的混小子二狗子，平时走路都带风，那天听《阳关三叠》居然抹眼泪了。
最逗的是广场舞队王婶，现在不跳《最炫民族风》了，带着老姐妹练"古琴健身操"。
您别说，那抬手转身的架势，还真有点弹琴的味道。
05
琴声不断
要我说啊，老俞头当年摔琴是太心急了。
您看现在公园凉亭里，拉二胡的老孙头跟前不总围着几个摇头晃脑的老伙计吗？
昨儿我去早市，还见着卖豆腐的老李头跟买菜的讨教琴谱呢！
说到底，琴就是个由头。
有人爱在琴弦上找知音，有人能在棋盘上交朋友，就连楼下修鞋的老周，都能跟客人唠一下午家常。
只要心里存着这份念想，还怕找不着说话的人？
赶明儿您要是听见哪儿有琴声，甭管弹得好赖，搬个小马扎往那儿一坐。
保不齐啊，就能遇着个懂你的"老钟头"。
这世上的知音啊，就跟胡同墙根下的蒲公英似的，看着不起眼，风一吹，指不定就在哪儿生根了。
