天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——韩愈《早春呈水部张十八员外（其一）》
京城的街道上，细雨纷纷，如乳汁般细腻而滋润。小草从地面钻出，远望时草色连成一片，近看时却显得稀疏零星。这是早春的景色，一年之中最美的时刻，远胜过了绿杨满城的暮春。这样的景象让人感受到生命的美好和珍贵，也让人对未来充满了希望和期待。
昔寻李愿向盘谷，正见高崖巨壁争开张。
是时新晴天井溢，谁把长剑倚太行。
冲风吹破落天外，飞雨白日洒洛阳。
东蹈燕川食旷野，有馈木蕨芽满筐。
马头溪深不可厉，借车载过水入箱。
平沙绿浪榜方口，雁鸭飞起穿垂杨。
穷探极览颇恣横，物外日月本不忙。
归来辛苦欲谁为，坐令再往之计堕眇芒。
闭门长安三日雪，推书扑笔歌慨慷。
旁无壮士遣属和，远忆卢老诗颠狂。
开缄忽睹送归作，字向纸上皆轩昂。
又知李侯竟不顾，方冬独入崔嵬藏。
我今进退几时决，十年蠢蠢随朝行。
家请官供不报答，何异雀鼠偷太仓。
行抽手版付丞相，不待弹劾还耕桑。
——韩愈《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章，歌以和之》
前面“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”这句诗确实充满了清新优美的气息，仿佛让人置身于初春的京城之中。但是，这并不是韩愈的全部风格和特点。他的诗歌风格多变，既有细腻清新的描写，也有粗犷豪放的抒发。
韩愈的诗歌中经常出现豪放不羁的意象，如“横空出世，谁把长剑倚天行”的壮丽景象，与李白《望庐山瀑布》中的“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”有着异曲同工之妙。这种豪放不羁的风格在韩愈的诗歌中体现得淋漓尽致，让人感受到他的阳刚之气和磅礴之势。
韩愈的诗歌以气势见长，这一点被晚唐诗论家司空图赞誉为“驱驾气势，若掀雷挟电，奋腾于天地之间”。简单来说，就是注重情感的表达和夸张，具有宏大的气魄和丰富的想象力。
在形式上，韩愈采用了汉赋的铺陈手法，语言和意象追求奇特新颖，甚至使用生涩拗口的词语和突兀怪诞的句子。他喜欢使用博喻的排比句式，在诗歌中烘托出浓烈的气氛和强大的力度。这些特点使得韩愈的诗歌在当时的诗坛上独树一帜，对于改变纤巧卑弱的风气起到了积极的推动作用。
作为一个风格独特的诗人，后人对韩诗历来也有不同评价，贬斥者说它“虽健美富赡，然终不是诗”（《冷斋夜话》引沈括语），赞扬者说它“曲尽其妙”（欧阳修《六一诗话》），都有各自的道理。公正地说，他使唐诗乃至宋以后的诗发生了很大变化，正如叶燮《原诗》所说：“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏（舜钦）、梅（尧臣）、欧（阳修）、苏(轼）、王（安石）、黄（庭坚），皆愈为之发其端。”
可以说，韩愈的人生历程也是充满波折和传奇色彩的。他的性格刚毅豪放，行事风格奇特，有着雄心壮志和不同寻常的胆略。他的一生中，多次经历官场的沉浮和人生的起落，但是他始终保持着自己独特的人格风范和文学风格。
韩愈曾经因为反对权贵而遭到贬谪，也曾因为直言进谏而遭到流放，他的一生中充满了坎坷和磨难。但是，他始终坚持自己的信仰和原则，不畏强权，不屈不挠，展现出了他为人正直、锋芒毕露的性格特点。
在文学方面，韩愈也是一位独具匠心的大家。他的诗文风格雄奇险怪，奇思妙想层出不穷，语言风格独特，具有强烈的个性和表现力。他的作品不仅在当时备受赞誉，而且对后世的文学创作也产生了深远的影响。
韩愈，768年出生于河南河阳（今河南焦作孟州市），其父韩仲卿是小官僚。韩愈3岁时父亲去世，随后随兄长韩会贬官到广东潮州。兄长去世后，他随嫂郑氏辗转迁居宣城。7岁时开始读书，13岁时就能写文章，跟随独孤及、梁肃之徒学习，并关心政治，确定了人生努力的方向。
然而，在唐贞元二年（786年），19岁的韩愈抱着经世之志进京参加进士考试，一连三次均以失败告终。直到贞元八年（792年）第四次进士考试，他才考取。但按照唐朝的律法，考取进士后还必须参加吏部博学宏词科考试。韩愈三次参加吏选，均落选；三次给宰相上书，没有得到一次回复；三次登权者之门，均被拒之门外。
在二十九岁时，韩愈的命运开始转变，他受到董晋的推荐，出任宣武军节度使观察推官，开始了自己的从政之路。在担任观察推官的三年中，他不仅指导李翱、张籍等青年学文，还利用一切机会宣传自己对散文革新的主张。
贞元十六年（800年）冬天，韩愈第四次参加吏部考试，第二年（801年）通过了铨选。这段时间，他写了《答李翊书》，阐述了自己将古文运动和儒学复古运动紧密结合的主张，这是韩愈发起开展古文运动的代表作。同年秋天末，韩愈时年三十四岁，被任命为国子监四门博士，这是他步入京师政府机构任职的开端。
在担任四门博士期间，韩愈积极推荐文学青年，敢于为人师，广授门徒，人称“韩门第子”。当时的风气是耻于为人师，但韩愈却逆流而上，因此得到了狂名。柳宗元曾赞叹说：“当今之世，听不到有人说老师，只有韩愈不顾世俗的眼光，冒犯人们的笑侮，招揽后学，作《师说》，因此他敢抗颜为师，韩愈也因此得到了狂名。”贞元十八年（802年），他写了名作《师说》，系统地提出了师道的理论。
冬，韩愈晋升为监察御史，在任不过两个月，便被贬官连州阳山令。起因是贞元十九年（803年），关中地区大旱。韩愈查访发现，灾民流离失所， ，四处乞讨，关中饿浮遍地。目睹严重的灾情，韩愈痛心不已。而当时负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息，上报朝廷说，关中粮食丰收，百姓安居乐业。这激起了韩愈的一腔怒火。他奋笔疾书，向皇上递交了《御史台上论天旱人饥状》，反映真实情况，并请求减免这一地区的租税。结果直言无效，反遭谗害。贞元二十一年（805年）年，夏秋之间，韩愈离开阳山，八月任江陵法曹参军。
在接下来的几年里，韩愈官运亨通，连续升迁。元和元年（806年）六月，韩愈奉召回到长安，授权知国子博士，后历任改真博士、都官员外郎分司东都兼判祠部、方员外郎、国子博士、比部郎中史馆修撰，考功郎中知制诰、中书舍人等各种官职。元和十二年（817年），韩愈协助宰相裴度，以行军司马身份，平定了淮西乱，因军功晋授刑部侍郎。
然而，江山易改，本性难移。刚做了几年太平的官，韩愈在元和十四年（819年）又闯了大祸。
当时宪宗皇帝派遣使者去凤翔迎佛骨，京城一时间掀起信佛狂潮，韩愈上书《论佛骨表》，痛斥佛之不可信，要求将佛骨“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”宪宗得表，龙颜震怒，要处以极刑。幸宰相裴度及朝中大臣极力说情，他才免于一死，被贬为潮州刺史。
韩愈在潮州刺史任上八个月，他驱除鳄鱼、为民除害；请教师，办乡校；计庸抵债，释放奴隶；率领百姓，兴修水利，排涝灌溉。他办了很多实事和好事。元和十五年（820年）正月，韩愈调任袁州刺史，在任九个月，他做了一件“禁隶”的大好事。根据新旧《唐书》记载：“袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人。因与约曰：禁其为隶。”当地人为了感激韩愈的这一行为，建了昌黎书院（今存）表示纪念。
韩愈看起来不善于考试，早年科场失利，晚年官场却顺利。虽然被贬，但皇帝多半只是想挫其锐气，贬谪时间并不长。元和十五年（820年）九月，韩愈被诏内调为国子祭酒，一年以后转任兵部侍郎。长庆二年（822年），他单身匹马，冒着风险赴镇州宣慰乱军，史称“勇夺三军帅”，不费一兵一卒，化干戈为玉帛，平息了镇州之乱。九月，他转任吏部侍郎。
长庆三年（823年）六月，韩愈晋升为京兆尹兼御史大夫。京兆之地复杂难理，在韩愈的整治下，社会安定，盗贼止，米价不敢升。后相继调任兵部侍郎、吏部侍郎。
长庆四年（824年），韩愈因病告假，十二月二日，因病卒于长安，终年五十七岁。
韩愈，这位气场强大、存在感强烈的人物，生命中充满了不凡的转折和成就。他从小孤苦无依，却以坚毅的意志成长为一位杰出的人才。虽然科场失利，但他凭借才华和努力，一路青云直上，跻身于朝廷高位。他虽受皇帝恩宠，却敢于抗言直谏，不畏权贵。他不仅精于吏治，也有深厚的文学造诣，诗文传世。
这样的一个男子，他的私生活自然也引人注目。据传，韩愈晚年对女性产生了浓厚的兴趣，这与他在官场上的刚毅形象形成鲜明对比。宋人陶谷在《清异录》中记载：“昌黎公逾晚年颇亲脂粉，故可服食；用硫黄末搅粥饭，啖鸡男，不使交，千日，烹庖，名‘火灵库’，公间日进一只焉。”这段描述了他尝试用硫黄末喂鸡男的方法来获取壮阳功效。
然而，过量食用硫黄类药物会对身体造成伤害。韩愈晚年时，他的这种做法开始出现副作用，最终导致了悲剧的发生。他因过度食用硫黄类药物而丧命，这一传闻的真实性我们无法确定。
无论真相如何，韩愈的一生充满了传奇色彩。他的刚毅、才华和坚定意志都为后世留下了宝贵的精神财富。
