烈日炙烤着戈壁滩，风沙卷起，迷了双眼。那一年，1979，我正颠簸在南疆的运输线上，车厢里堆满了急需的医疗物资。 死亡，像一头潜伏的野兽，悄无声息地逼近。突如其来的伏击，打破了戈壁滩的死寂。枪声、爆炸声，交织成一曲令人胆寒的死亡交响乐。那一刻，我仿佛回到了童年，回到了那个简陋的木匠作坊，回到了我作为林家儿郎的根……
我的祖上，是这片土地上有名的木匠。精湛的技艺，世代相传，支撑起一个殷实的家。可“大炼钢铁”的狂潮席卷而来，原本富足的生活瞬间崩塌，家道中落。 记忆中，那间简陋的作坊，总弥漫着木屑的清香和汗水的味道。兄弟三人，年纪轻轻便扛起了家庭的重担，为公社制作农具，日出而作，日落而息。 那时的生活，清贫却充满着一种朴实的韧劲，一种对生活的顽强抗争。这种韧劲，后来成了我军旅生涯中挥之不去的底色。
1974年，我参军了。村口送行的场景依然历历在目：乡亲们殷切的目光，父母的泪眼婆娑，大哥紧紧握着我的手，那无声的嘱托，至今仍深深触动着我的心弦。 那是我人生中一个重要的转折点，从一个普通的农村青年，走向了保家卫国的军营生涯。 大哥的出现，让我尤为心动。他知道我内心深处对未来的迷茫与彷徨，那句“好好干，别给咱们林家丢脸”，至今仍在我耳边回响。
在部队里，我刻苦训练，努力表现。凭着在木匠作坊里练就的吃苦耐劳的精神，我很快便成了连队的骨干。 然而，两次提干的机会，却都与我擦肩而过。那时，我年轻气盛，难免会怀疑，是不是有什么关系户在作祟。但很快，我就将这种负面情绪抛诸脑后，继续埋头苦干。我知道，在军营里，唯有实力才能说话。
南疆的战火洗礼，是我人生的又一个转折点。那场激烈的战斗，让我浴火重生，也让我获得了提干的机会。 我至今仍能清晰地回忆起那场战斗的每一个细节： 炮火连天，硝烟弥漫，战友们英勇无畏，奋勇杀敌。 子弹从耳边呼啸而过，死亡的阴影笼罩着每个人。那一刻，我感受到了生命的脆弱，也感受到了战友之间那种生死与共的深厚情谊。 正是这场战斗，让我更加坚定了保家卫国的信念，也让我深刻地体会到了林家儿郎的担当。
军校的学习生活，让我有机会静下心来回顾过去的经历。那段在南疆的战斗经历，就像烙印一样，深深地刻在了我的脑海里。我反复咀嚼着战斗中的每一个细节，体会着战友们英勇无畏的精神，也体会着自己内心的成长和蜕变。 林家儿郎的胆气，不再仅仅是祖辈们留下的精神遗产，而是融入了我的血脉，成为我生命中不可分割的一部分。 从一个懵懂的少年到一名合格的军人，这其中，有汗水，有泪水，更有血与火的洗礼。
那段岁月，像一条奔腾不息的河流，裹挟着无数的回忆，奔涌向前。那南疆的烈日，那简陋的作坊，那村口的送行，那激烈的战斗…… 这一切，都构成了我生命中最宝贵的财富。 它们告诉我，人生的道路，并非一帆风顺，但只要心中有信念，有担当，就一定能够战胜一切困难，最终到达成功的彼岸。 在岁月的长河中，那些过往的经历，逐渐沉淀，最终成为我生命中最深刻的印记。
回望过去，我感到无比的庆幸。庆幸自己经历了那段充满挑战和考验的岁月，庆幸自己成长为一个勇敢、坚强、有担当的人。 我的人生，就像一件精雕细琢的木器，经历了岁月的打磨，才最终呈现出它独特的魅力。 而这种魅力，源于我祖辈们留下的传承，源于我军营生涯的磨砺，也源于我内心深处那份对生活的热爱和对祖国的忠诚。
朋友们，我的故事讲完了，它或许只是中国军人成长历程中微不足道的一小部分，但它承载着我个人的情感和记忆。 你呢？你又有什么样的故事或感受呢？欢迎在评论区分享你的想法，让我们一起追忆那激情燃烧的岁月。
