凌晨四点的训练馆里，篮球鞋摩擦地板的吱嘎声格外刺耳。19岁的小将李昊盯着自己的双脚，刚刚完成的一组高强度弹跳训练让他的小腿肌肉微微颤抖。训练师递来的数据表显示，他的垂直弹跳高度已经达到88cm，相当于跳过两摞战术手册的高度，比三个月前整整提升了15cm。但李昊知道，这只是开始，因为下个月的高原篮球训练营，才是真正的考验。
“你的跟腱状况比女朋友还难哄。”队医王大夫一边检查一边调侃道。李昊苦笑着点头，作为新秀，他太清楚在高原训练的挑战了。去年有队员在海拔3000米的地方训练，仅仅半小时就出现了严重的高原反应，不得不提前结束训练。而这次，训练营不仅要在高原进行，还要在低温环境下完成高强度对抗，这对每个球员的体能都是极大的考验。
更衣室里，老将张强正咬着肌效贴，这已经是本周第三次拔罐留下的紫红色印记。28岁的他经历过无数次训练营，但这次的低温高原训练还是让他感到压力。“比马拉松还煎熬的体能测试，”他低声对李昊说，“你得学会调整呼吸，就像打游戏时卡关一样，找到节奏才能突破。”
训练营的第一天，教练组就宣布了新的训练方案。传统的体能训练被拆分成了多个模块，包括低温环境下的耐力训练、高原适应性训练以及针对垂直弹跳的专项提升。李昊注意到，训练馆的角落里多了几台新型设备，其中一台是模拟高原环境的低氧舱，另一台则是实时监测弹跳高度的智能系统。
“这玩意儿比我们那会儿先进多了，”张强指着低氧舱说道，“以前我们只能靠意志力硬撑，现在有科学数据支撑，训练效率高了不少。”李昊点点头，但心里还是有些忐忑。他曾在虎扑上看到过关于低氧训练的讨论，有人称赞其效果显著，也有人抱怨适应过程太过痛苦。
训练正式开始后，李昊很快体会到了高原环境的威力。仅仅十分钟的跑步训练，他的呼吸就开始变得急促，胸口像是被压了一块石头。教练在一旁提醒他调整呼吸节奏，但李昊还是感到力不从心。相比之下，张强显得从容许多，他的呼吸平稳，步伐稳健，仿佛早已习惯了这种环境。
“你得学会用腹部呼吸，”张强在休息时对李昊说道，“就像游泳时换气一样，找到自己的节奏。”李昊试着按照他的方法调整，果然感觉轻松了一些。但接下来的弹跳训练又让他陷入了困境。低温环境下，他的肌肉反应明显变慢，起跳时的爆发力也大打折扣。
“这个急停变向就像踩了弹簧，”教练在一旁喊道，“你得利用地面的反作用力，而不是单纯靠肌肉力量。”李昊努力调整动作，但效果并不理想。训练结束后，他的小腿肌肉酸痛不已，连走路都有些困难。
更衣室里，队员们纷纷讨论着各自的训练感受。有人抱怨低温环境下的体能消耗太大，有人则对新型训练设备赞不绝口。李昊默默听着，心里却有些失落。他知道，自己离教练的要求还有很大差距。
第二天，教练组宣布了一项新的计划：长三角企业邀请赛将进行改制，比赛将在高原环境下进行，同时加入低温适应性测试。这个消息让队员们既兴奋又紧张。李昊知道，这将是一次全新的挑战，也是他证明自己的机会。
训练营的最后一天，李昊的垂直弹跳高度终于突破了90cm大关。站在训练馆中央，他感到一种前所未有的成就感。但更让他欣慰的是，他学会了如何在低温高原环境下调整自己的状态，找到了属于自己的节奏。
“当生物力学遇上玄学派教练，”张强在训练结束后调侃道，“我们这些老家伙也得跟着学新东西。”李昊笑着点头，心里却清楚，无论是传统训练体系还是AI体能监测，最终的目的都是为了突破自我。
训练馆的灯光渐渐暗了下来，李昊独自站在球场角落，默默回味着这段时间的训练经历。他知道，这只是开始，未来的路还很长。但无论如何，他已经准备好了迎接下一次挑战。
“那个永远在球场角落独自练球的背影，”教练在赛后发布会上说道，“才是我们最值得期待的。”李昊听着这句话，心里涌起一股暖流。他知道，自己不再是那个只会靠蛮力打球的新秀，而是一个懂得用科学方法提升自己的球员。
走出训练馆，李昊抬头看了看夜空，心里默默许下了一个愿望：下一次高原训练，他要让自己的垂直弹跳高度突破95cm。他知道，这并不容易，但他已经找到了属于自己的节奏，剩下的，就是坚持下去。
“你更看好传统训练体系还是AI体能监测？”训练师在最后一天问李昊。李昊笑了笑，没有直接回答。他知道，无论是哪种方法，最终的目的都是为了突破自我。而他已经找到了属于自己的答案。
训练馆的灯光彻底熄灭了，李昊的身影消失在夜色中。但那个在球场角落独自练球的背影，却永远留在了每个人的记忆里。
