城市夏日夜晚，最热闹的地方，是小区凉亭子。

一群说笑的老人，用青年人不喜用的蒲扇，把一堆老掉渣的故事，扇出细皮嫩肉小鲜芽。说话的，和听说的，都不时爆发阵阵笑声。

几只宠物狗，趴在地上，用长长的舌头，过滤一阵一阵的热风。狗们是老人们的精神寄托，有孙子孙女的带着孩子，没有孩子的带着这狗，贵宾，波美，腊肠，金毛，这群毛孩子也是孩子。

蝉们，在树的高处，用尽力气，反复唱他们那几十年没变的调。但没有乡下的蝉叫得欢实。城里楼高挡风，乡下的夜晚的夏风，能吹你个透心凉，暑热呆不住。

老人们在欢乐，我入不了群，我在想念老屋。

我乡下有间老屋。

深山小村落，我有间老屋。我的根就深扎在老屋里，被时光紧紧地攥住。

老屋很老，祖父在世时，第一个用水泥粘石块，建成这老屋。

我也难以说清它具体建造于何年。只知道到我这一辈人，老屋已经相传了四代人。依然傲然矗立在国道旁。

老屋也没有什么特别的，水泥粘石块的，只是我正房五间，东西厢房是泥坯夯实的土墙，墙皮已风化脱落，粗糙不平。

灰青色的屋瓦，楞里长满了青苔。

一些不知名的小草，在院中随风寂寞地摇曳。

老屋的窗户是木质的，方木条竖八根，横八根，织成了方格格，一格一格的均是卯榫。祖父说老屋在当年是村里数得上的好房子。

小村通了国道，老屋在路边，院前的十多棵桃树碍事，挪了，栽在东墙边山坡上，那里本来还有十几棵，这一下，成大片了，一到春天，甜甜的桃花香醉人。

正房后，有三亩多山地，那是一家人的饭碗，我们泉吃的玉米，红薯，小米，都是从这块地里生产的。

西院墙下的漫坡下，是一条小河，原本只有雨季才有水，到了父亲这一辈，用水泥石头修了拦水坝，浇地洗澡洗衣服都用这水。

我在老屋的日子里最怕下雨。一下雨我就忙活开，拿锅碗、脸盆接水。屋年岁久了，开始漏水，别处漏点倒无所谓，炕上漏雨最烦气人，搅得人没法睡觉。

我参加工作后攒了些钱，把屋顶重新修缮了。再也未见父亲，冒着风雨摸黑踏着梯子，爬到屋顶上，用雨布挡雨。那活不好干，我眼见父亲用石块压住，风呜呜的，雨刮得人睁不开眼，但一定要压住，压不住雨布会飞，若风大些，甚至整个屋顶会被掀飞。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”说的是大风掀走了茅屋的屋顶。读这诗我很怀疑，彼情彼景，诗作者又怎么可能有雅兴写得出诗？

西厢房三间，一间是仓库，除了盛粮食外还堆满了农具。一间是饲养间，母亲养的十几只老母鸡总爱钻到厢房里下蛋。还有一间较小点，是厕所了。小时侯，

正屋五间，正中一间是厅房，东边两间，爷爷奶奶一间，姑姑没出嫁前住一间，姑姑出嫁后放过季的衣服被子了。西边两间，父母和我各一间。东厢房一直闲着。偶有客人留宿，才打扫一下，住人。

老屋的天井里，靠南墙生长着两棵柿树，树根已拱出地面，树皮也龟裂，但枝杈依然遒劲茁壮繁茂，如两只巨大的手，相互拥抱缠绕。

这柿子树产几百斤柿子，是我读书时学费的出处。

我在老屋足足生活了十七年，到应征入伍，才离开山村。那段日子家里贫穷，但老屋里三餐烟火暖，四季皆安然，日子过得和睦温暖。我在城里安了家，接父母来住，父母在城里呆不惯，又回老屋。七年前，父母先后去世后，葬在屋后地里。老屋自此人去院空，一把铁锁守护院门，里面的一切仿佛都与世隔绝。

工作时，我偶尔回去趟，老屋内的墙壁上布满了厚厚的灰尘，屋里蜘蛛网横七竖八拦人脸，门框上泛黄的春联已经支离破碎，火炕上铺着的草席满是尘埃。

退休了，我经常在春花盛开，夏果硕硕，秋实累累时，在老屋住段时间，但终究不能长驻，山村各方面条件还是留不住人。

我知道我老了这老屋就弃了。儿子从来没有惦记过老屋，他嫌弃那里的不方便，从来没主动回去过。

老屋如今真的是老了，像秋末冬初一片摇摇欲坠的枯叶，飘零在我的回忆中，蹒跚在我的残梦里，无声无息地深嵌在我生命年轮里。

乡下有间老屋，我心灵栖息的地方……