“章子怡堕落了。
上了综艺、接了电视剧，褪去了‘国际章’的高傲和神秘，变得接地气，也变得普通了。”
这是社长最近经常听到的一种说法。
《妻子的浪漫旅行2》开播后，章子怡就成了热搜榜的常客。
为朋友发声、大秀恩爱、沉浸在家庭幸福中的样子，让许多习惯了她高冷、不可一世脸的粉丝惊讶或失望。
影迷脱粉、粉丝怒骂，在他们看来，章子怡应该“爱惜羽毛，保持距离感，专心在家选剧本，为下一个大奖蓄力……”
而不是像一个普通流量明星一样频频出现在观众眼前，“消磨灵气”。
在娱乐圈“人设崩塌”不断的当下，她的人设似乎也在崩塌边缘。
可回头一想，我们也许误解了本就有点“俗”的章子怡。
她是中国第一也是唯一一位，集齐“金马奖、金像奖、华表奖、金鸡奖、百花奖”的女演员；
并有着奥斯卡终身评委、多个国际重量级影后提名，众多好莱坞知名导演最愿意合作的中国女演员之一等重量级身份加持……
即使人们如今提起她都是“怒其不争”，可社长还记得，那个曾经拼了命的章子怡。
1
“拼命三娘”章子怡
章子怡荧幕前的游刃有余，积淀着几十年的过去。
贴在她身上的一个标签，永远有个“狠”字。
出身普通工人家庭，爱好文艺的母亲在女儿11岁时，就把她送进了舞蹈学院。
年幼的章子怡对选择跳舞这条路懵懵懂懂，只是习惯了听从父母的安排，“被架在那里了”。
直到开始训练，才发觉自己根本就不是块跳舞的料。
身体柔韧性太差成了“先天劣势”，同龄女孩之间的勾心斗角也让她喘不过气。
学校还规定，试用期间两门功课不及格，就会被强制退学。
但她不想让父母失望，经常同学们下了晚课，她一个人摸黑在舞蹈教室偷偷练功，晚上睡觉也要把腿搭到墙上拉韧带。
靠着这股不服输的劲，章子怡在自己并不擅长的舞蹈领域，一待就是六年。
她对自己的狠，大概也是从这六年开始的。
六年后，17岁的章子怡考入了中央戏剧学院表演系。
她所在的班级，数十年后，被称为“中戏最牛明星班”，梅婷、秦海璐、袁泉、刘烨都出身于此。
章子怡在一众美人之间，不仅不出众，而且成绩垫底，上了舞台直打哆嗦，甚至会被吓哭。
表演班有二次筛选的规定，刘烨和章子怡本来也在淘汰名单里，整个大一，他们的作业没及格过。
老师让他们一起演个小品，过不了，就退学。
两人急了，求一位师兄帮忙写剧本，排了一天，好歹过了。
大二开始有了改观，章子怡拿出了她身上那股狠劲。
一次汇报表演，她演一名农妇，冲出舞台时太过激动，直接撞碎了玻璃，她压住出血的地方完成了表演，谢幕后直接被送进了医院。
19岁，章子怡被张艺谋选中参演新片。
对她来说，“这是一件天大的事情，当年张艺谋在我们心里，是神一样的存在。”
电影中，招娣是个农妇，为了找感觉，章子怡提前两个月去农村体验生活。
和当地的农民一起，起早贪黑干农活：喂猪、种地、做饭……什么都做。
村民们笑称她为“城里来的小保姆”。
足够努力，也足够幸运。
1999年，《我的父亲母亲》拿下柏林电影节银熊奖，章子怡的星途，有了一个绝对的高起点。
之后，是李安的《卧虎藏龙》。
选角之初，李安属意的玉娇龙人选是舒淇，但高强度的训练以及超长的拍摄周期，让舒淇最终拒绝了。
又找了一位，也没熬下去，才轮到章子怡进组。
她在这边训练，李安仍然在不停面试条件相仿的演员，这让章子怡压力倍增。
她开始更拼命地背台词、练功。
正式拍摄时，和杨紫琼替身对打的一场戏中，章子怡的手指甲直接被剑打飞，血涌出来。
为了不耽误拍戏进程，她把手指插进雪里简单冷敷后就继续拍戏。
“因为我不是这个角色的第一人选，所以我要证明我是对的人。”
李安后来回忆：“吊钢丝，一般人快要撞墙时，会本能地用手保护自己，她不是，她直接拿脸往墙上撞。”
辞演玉娇龙的舒淇在看到《卧虎藏龙》成片后，感慨道：
“当我后来看着章子怡的出色表演的时候，我知道她投入了多少，这是我所不能做到的。”
《卧虎藏龙》后，这个年仅21岁的新人，一跃与张曼玉和巩俐齐名。
2
戏痴章子怡，创造了多少经典
有人评价章子怡：
“对自己太狠，总让人以为她只能凭努力，差点忘了她天赋异禀。”
《我的父亲母亲》中，招娣有大量在山坡上奔跑的戏份，为了满足张艺谋的严苛要求，章子怡常常一天要跑三千多米，大腿肌肉拉伤是常有的事情。
《卧虎藏龙》，她曾直接从竹林高处坠落。
《十面埋伏》里的小妹水袖一舞，成了中国影史的经典镜头之一。
双腿被威压吊着以保持姿态，拍摄结束后，章子怡的韧带留下了永久性损伤。
一身的伤病太过夺目，“天赋”一词对章子怡，反倒变得无足轻重。
对比起来倒是更明显些：
许多人在《演员的诞生》舞台上，重现一些章子怡的经典桥段。
徐娇的玉娇龙被陈凯歌指出缺了“一份傲气与一股劲”；
26岁的郑爽饰演招娣，被指责只会挤眉弄眼；
舞蹈演员出身的金晨顾上了身段优美，丢掉了人物的内心世界……
人戏合一，千人千面，似乎真的是一种天赋。
招娣在肥厚的棉衣棉裤包裹下，送别心上人时跑过山坡的姿势，笨拙质朴，又带着倔强。
玉娇龙被夺走心爱的梳子后，追着马狂奔而去，则带着不达目的不罢休的凌厉和孤傲。
出道十年，她都站在别人难以企及的高度。
直到2009年，经历了“三重门”的重创，章子怡沉寂了下来。
再度出现时，她是《一代宗师》里的宫二先生。
三年磨一剑，带来的是金马影后在内的十二座奖杯。
年少时，宫二眼里刻满了“只能进，不能退”的倔强硬气。
多年后，为父报仇后终身未嫁的宫二，收敛了坚毅，只剩下沧桑。
隐忍，冷静，收放自如，章子怡还是那个凭借演技，高居神坛的章子怡。
用她自己的话来说：
“简单，真实，努力，执着。我觉得这十多年我的性格一直没有变，不敢说这些是我的性格，但是我追求的东西。”
3
不是“跌落神坛”，而是一直这么俗
坦白来讲，章子怡并不是个招中国人喜欢的女演员。
多数人喜欢的，是那种低眉顺眼、温温柔柔的小女孩，而不是这种高调地把欲望挂在脸上的大女人。
从出道起，“有野心”就是一个她逃不脱的标签。
19岁柏林电影节上穿着红肚兜和张艺谋一同捧起银熊奖杯，赚足了外媒眼球；
几次高调又无疾而终的恋情，男方背景无一不彰显她的“功利心”；
围绕她的八卦消息从来没停过……
待在名利场中，她本就是个俗人，爱名爱利，又豁得出去。
她只是少了一份遮掩野心的耐性，也得亏这种倔强，她成了独一无二、自带高冷的“国际章”。
可章子怡自己说：“其实我是个小女人你知道吗，我骨子里是个小女人。”
2009年，她首次担任制片的电影《非常完美》豆瓣只有5.9分。
“傻白甜女主击退蛇蝎小三，靠真心感化变心男主”的烂俗剧情让许多粉丝怒不可遏：
“这是一部章子怡的自恋片，别人都是配角，给她做白日梦的。”
但人们也同时发现，这个向来野心勃勃的女人，也会幻想“王子和公主从此幸福地生活在了一起”的童话。
4
你可以不在意脱粉，不能不在意“脱掉实力”
章子怡不止一次地在采访中说，自己非常渴望爱情和家庭。
谈过几场高调的恋爱，她既带得了男友赠送的巨型钻戒，也能穿着拖鞋和新任男友蹲在路边啃玉米……
直到，她突然嫁给了汪峰，不顾对方一身黑点的情史，尽职尽责当好一个后妈，还生了女儿醒醒。
粉丝不懂，女神章子怡怎么会看上离过两次婚、有过两个女儿，至今前妻仍在纠缠不清的汪峰？
章子怡不管网上铺天盖地的质疑和规劝，一心一意做起了她的“小女人”。
汪峰在演唱会上向她告白：
“我想象有一天我可以像所有正常人那样拉着你的手走在街上，购物、散步、沐浴着阳光；
我想象有一天我们走在阳光下的时候不要再戴着墨镜、口罩，人们不是只会举起手机拍照，议论，还可以对我们报以善意的微笑……”
镜头扫过台下的章子怡，她正好擦掉眼角的一滴泪。
别人觉得这种万人喊话俗不可耐，她觉得这是爱情。
原生家庭长期重男轻女造成的忽视，年少成名后养家的重任，被外界过度关注的负担……
对一直被高高架在神坛上的章子怡来讲，名利早已唾手可得，爱情反倒更难。
不得不说的是，她渴望的、带着烟火气的幸福，顶着渣男之名的汪峰统统都给她了。
结婚，生女，曾经为了拍戏忙得四脚朝天的章子怡突然慢了下来。
微博里到处都是她和两个女儿玩耍的影子，全然不似当初满是锋芒，变得温柔似水。
她更多顾虑起家庭和孩子，在事业上反倒没那么用心了。
她开始接母婴广告代言，面对粉丝的规劝无动于衷；
抛下张艺谋“一定不能接电视剧”的忠告，接下网文改编的电视剧《帝凰业》；
综艺一部一部地接，粉丝脱饭、影迷声讨，她一点不受影响。
大胆洒脱、倔强不肯迎合别人期许的样子，和从前并无二致。
这样好不好？
社长很难说。
她的前半生，已经拼到了自己全部想要的：金钱，名利以及很多人可能一辈子都无法达到的成就。
功成名就至此，打破禁区，撕掉标签，似乎也没什么。
但喜欢她的人，不可避免地会有些担忧。
毕竟，《一代宗师》已经过去了六年，六年间，再也没有第二座奖杯，来巩固“国际章”的地位。
与其说，粉丝是厌恶她在综艺里“做自己”，不如说，是气愤于她许多年没有作品，且为了各种“杂事”分心。
当年林青霞在声名鼎盛时水袖一抛嫁了人，虽然许多角色在影坛上依旧地位超然，但从电影角度，不能不感叹一句遗憾。
章子怡实力犹存，《演员的诞生》里，她一个眼神一个笑就吊打刘芸。
但天赋其实经不起太多消磨，长久离开荧幕，这些灵气还能否长久保存，谁也说不准。
接下《妻子的浪漫旅行》，面对争议，章子怡回应说：“你在这里能看到一个真实的我，她不是玉娇龙，不是小百合，不是宫家二小姐。”
她的确“跌落神坛”，但不是手忙脚乱被赶走，而是主动“功成身退”：
把那个略带俗气的自己暴露于人前，从属于玉娇龙、小百合、宫二小姐的神坛上走了下来。
这是她个人的选择，无需旁人置喙。
只是身为演员，你可以不在意粉丝离开，不能不在意实力消磨。
在好演员愈加珍贵的当下，只希望章子怡，别离开得太远。
