梆子敲过三更时，小花被一顶青布小轿抬进了周家偏门。轿帘缝隙里漏进几缕桐油灯的光，映得腕上银镯子发冷。前院隐约传来笑闹声，她攥紧嫁衣下摆，指甲掐进掌心——昨日还在田埂挖野菜的丫头，今日就成了城里周员外家的三姨娘。
厨房的白汽漫过月亮门，小花被领到东厢耳房。描金漆盒里搁着碗冰糖莲子，她却盯着窗外那盏晃动的灯笼——黄铜提手上錾着"周记酱园"，光晕里浮着细密的油星子。
"三娘尝尝这个。"粗使婆子突然捧来青瓷盅。小花揭开盖子，琥珀色的汤汁里卧着枚拳头大的肉丸，浓香混着热气糊了眼镜。婆子抿嘴笑："太太亲自下厨煨的，说是新妇第一夜要吃团圆。"
卯时的露水凝在青石板上，小花被领进后厨。周太太系着靛蓝围裙，正用双刀剁肉。五花三层的坐墩肉在枣木案上跳着舞，刀刃起落间肥瘦分明，细如石榴籽的肉粒泛着珍珠光。
"好狮子头得七分剁三分捶。"周太太手腕轻抖，铜锤在石臼里捣着荸荠碎。新起的姜汁混进绍兴黄酒，肉馅渐渐泛出玉色。小花瞧着那双手——虎口有茧，指节粗大，不像养尊处优的太太，倒似灶头忙活半生的厨娘。
砂锅坐在炭炉上，老鸡汤滚着金浪。肉丸要裹上糯米浆，在掌心转足三十六圈。周太太捏着肉团轻放入锅，油花霎时绽成牡丹："当年我进门时，婆母也教这招——手温不能烫着肉魂。"
小花学着重摔肉馅，腕上银镯叮当响。周老爷背着手踱进来，往灶膛添了块松木："这木头烟气香，最配荤腥。"他袖口沾着墨渍，说话时望着太太笑，眼尾皱纹里汪着暖。
亥时梆子响，正厅八仙桌摆开阵仗。青花海碗里卧着四头金狮，菜心围作碧玉栏。周太太舀起肉丸放进小花碗里："趁热破开。"
竹筷刺破焦壳的刹那，琥珀色的汁液涌出来。肉粒弹牙，荸荠脆甜，蟹黄裹着火腿丁在舌尖炸开三重鲜。最绝是那抹暗香——小花咂摸半晌，原是肉馅里揉了陈皮与丁香，解腻的草木气缠着荤腥，像极了她枕下压的干桂花。
"当年我也怕。"周太太突然开口，指尖摩挲着豁口瓷勺，"老爷说生不出就过继，偏我不认命。"砂锅里还剩个头汤狮子头，浸在浓汁里愈发晶莹，"后来想通了，过日子就像炖肉——火候到了，该酥的自然酥。"
小花摸着尚未隆起的小腹，忽然觉出饿来。周老爷笑着推来醋碟："蘸这个，镇江老恒顺的。"酸香劈开油腻，她连尽三碗米饭。檐下铁马叮咚，混着厨房传来的擀面声——是厨娘在备明早的阳春面。
小花学会捏肉丸那日，偏院移来株桂树。太太说等秋来打桂花，正好腌糖渍添香。周老爷在树下摆开棋局，棋子落枰的脆响混着剁肉声，惊走了瓦当上打盹的狸花猫。
二十年后，留洋归来的少爷带回个金发碧眼的姑娘。中秋宴上，八头金狮卧在德国骨瓷盘里，刀叉刺破焦壳时，蟹黄汁溅在蕾丝桌布上。小花起身去厨房取抹布，恍惚听见太太在月洞门那头痛心疾首："这洋刀叉哪能破得开肉魂！"
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
