在冰箱里摸到一颗头后，我平静地拿了一杯冰淇淋压惊。我是个盲人，身后那个男人的呼吸灼热的喷在我的后颈上。他，在等着我的反应。

我叫余小桃，21 岁，是个……盲女。5 岁那年出的车祸，玻璃碎片飞进了眼睛。那之后，再明亮的地方，我也只能看得见虚影。但我很快学会了自理。2019 年，我找了份接线员的工作，跟男友住在望京的公寓里。他多金，温柔，抚摸他的脸时，能感受到高挺的鼻子和完美的下颌线。

他本可以找个健全的女孩的。「可你知道吗？」他这样对我说，「我就是，想保护你啊。」我时常感恩，在不幸之后，万幸地遇见了他。直到，那天晚上下班回家，发现他人不在。我喊了几声他的名字，没人应。然后，手机就收到了他的微信。是文字，需要用软件转成语音才行。

「小桃，我临时要陪领导出差，明天才能回家。」他知道我看不见，所以，从来没对我发过文字。我打电话过去。可是，一直无法接通。我站在那里，愣了好一会。心里，不祥的预感开始升腾。直到，我打开冰箱的下层，想要拿一杯男友买给我的冰淇淋。当时冷冻层的第一个抽屉，被冰黏住了，费了好大劲才扯开。

明明很空的一层，却惯性很大，被抽出来时，直接撞倒了膝盖。我赶忙扶稳那抽屉，接着……血腥味涌了上来。虽然很淡，却极清晰。盲人的鼻子是不会错的。我男友，出事了。我尽全力让自己不要发抖。平静地从冰箱里，拿出了那杯冰淇淋。那一刻，我触碰到了还带着温热的东西……大概是男友的身体……

只不过，不知道是哪个部分。我本想立刻用手机报警，却忍住了。因为，血腥味，不是这个屋子里唯一的异常。从进屋开始，我便闻到了一股古怪的气味。像是汗，混合着香烛味，从棉制品里散发出来。我以为是窗外飘来的。可现在明白了，那是属于另一个人的味道。

而且进屋之后，无论我走到哪里，那味道都如影随形。原来，那人在跟着我。他是凶手。且现在，就站在我身后。我忍住嘴唇的颤抖，深吸了一口气，起身，推回抽屉，关上了冰箱门。砰的一声。随即，我冷静了下来。那凶手似乎暂时不想杀我，只是寸步不离地跟在我身后。

我一时想不通为什么。但无论如何，「我没发现他」，是我保命的基础。不能让他看出来我有任何异常。更加，不能贸然报警。我如常地坐在沙发上。开始大口大口地吃冰淇淋。往常需要四五分钟吃完的东西，被我迅速地吞进肚子。冰冷不断冲击着脑子，勺子被牙齿刮出响声…

我用这些「小动作」，发泄着愤怒和惊恐。同时，我打开电视，将音量调到了静音之前的最小的一格。我要让凶手明确知道，我有很好的听力。这样，他会更加忽视我的嗅觉。确定他并不移动之后，我开始安心思考如何逃离和求救。必须尽快想出来。

因为每一秒，他都有可能杀掉我！忽然，门铃响了。有人来了？无论是谁，都是机会。我走到门口，问，哪位？「小桃，我是林哥，开个门。」虽然没听见脚步声，可那凶手的味道，竟淡了下去。是来访者，逼他藏了起来。林哥是我的上司，不检点，有老婆孩子，却在勾引我。

这种人我见得多了，看我眼盲，都会觉得我没法反抗。他经常有意地揩油，摸我的头发、蹭我的手，在茶水间用手指撩开我的裙摆，甚至守在我家楼底下，在幽暗的电梯间里强吻我。那次，我扇了他一巴掌。他说，你有这份工作不容易，别不识抬举！

而这天上午，我写了一封邮件，将他对我做的事，包括露骨的微信聊天截图放了进去，警告他不要再继续了。「这次只抄送给了你上司一个人，下次，我抄送全公司。」所以，他今天来，大概是来道歉的。可眼下，他忽然变成了我的救命稻草。「林哥！」我打开门，一把抱住林哥。

「好想你啊，你怎么才来？」我没对他热情过，没抱过他，更没约他来过。眼下的一切，都是我的求救。他愣了一下，接着也抱住了我：「小桃，你怎么了这是？」「不是说，要给我带礼物吗？在哪？」我追问他。「礼物？」他疑惑着。「是啊，在车里是不是？那……」我很想跟他说，我和他一起去拿。

这样，就找到了一个理由，和他一起离开这屋子。可是，这样会惹怒凶手。到时我遇害，林哥也会被连累进去。「你赶快去拿，拿到了再来！」我只能让他尽快去报警。「小桃……」他似乎仍想问更多的内容，可说得越多，就越会露出破绽。「林哥！」我打断他，双手握住他的手，左右摇晃，「我想要你的礼物！」

与此同时，我在他的手心，不断重复着三个数字：110110110我确信凶手还在这屋子，却不知道他的确切位置，能看到我多少细节。所以，这是我唯一能安全传递信息的方式了。说完，我将他推了出去，关上门。接着，我坐回沙发，开始期待他明白了我的意思。

可是过了好一会，我忽然意识到，凶手的气息好像一直没出现。他在哪？不再盯着我了？正当我疑惑着，手机里收到了一条微信。林哥的。「小桃，你觉得，我会帮你吗？」盲人辅助软件的电子音，冰冷地读出了林哥给我发来的信息。什么意思？此时，我听见客厅远端的厨房里，忽然出现了一阵风声。

那是厨房门被打开的现象。那厨房的窗子直接通向大楼的外立面，一开门，25 楼的风就会灌进来。刚才，他只是藏进了厨房？而厨房的门是透明的，完全能看见大门口的一切……那凶手会不会识破我？那凶手的气息又出现了。而这一次，我甚至听到了，袜子在地板上摩擦的声音……他没站在我身后。

而是，面前。我仿佛看见，他俯身玩味地看着我，笑着，像猫在欣赏被吓破胆的老鼠。这次，我再也没法克制自己的颤抖了。我开始懊悔。刚才，凶手远离我的时候，我不应该依赖林哥，而是应该自主报警。可现在机会没了。我的脑子开始混乱。

越是让自己别去想凶手杀人的画面，可血腥的场景就越是自己跳出来。我看见男友的头颅，在冰箱的抽屉里，仰头望向我。巨量的鲜血从冰箱里涌出，流到地上，扩散，铺满了整个地面。而我自己，也躺在那血泊里，胸口插进了刀子，圆睁着眼睛，不断抽搐。而那凶手，站在一旁，嘴巴咧开，宛如一只恶鬼。

我的汗毛根根竖起，脊背从下至上，一点点地陷入冰冷，呼吸也开始急促，越发像是在抽泣。可我不该这样的。因为，凶手的呼吸，也变得钝重了起来。他要识破我了，似乎，随时都会动手。没办法……我坐直身子，拿起一个梨子。另一只手，拿起水果刀……

我一个盲人女孩，哪怕有手枪，也难以对付眼前的凶手。所以这刀子不是用来防卫的。我用它，狠狠割破了自己的手指。锐痛钻心。而我终于，冷静了下来。11我意识到了一件事：凶手早有能力对我做任何举动。可他不动手、不现身，甚至不惊动我。

只有一种可能：时机不对。他在等什么。或者，他还有某些事情没完成。可只要他不动手，就不会有破绽，眼下，我只能等。我沉默地看电视。直到手机报时，11 点半，我照常走进浴室，开始洗澡。凶手的气息仍然「寸步不离」，但我已无法顾及隐私。

如我所料，整个洗浴的过程，他什么都没做。他不是为了龌龊的事来的。擦干身子，吹了头发，我回了卧室，睡觉。盖上被子之后，我再次确认了一下。他就站在床边……我按了下手机，报时 11:54。给男友发了条微信。「晚安，亲爱的。」没有奇迹，没有回应。

他，确实已经不在了。我抱住被子，深呼吸，放松身子，闭上没有光亮的眼睛。可脑子异常清醒，恐惧消散后，重新被愤恨填满。来啊，凶手。你到底要做什么？我不是早就任你宰割了吗？来啊！「主，时间到了。」安静，持续了差不多半个小时。

终于床边的人，开口了。「我现在，就用她的血，完成对您的祭祀。」低沉沙哑，像野兽。说完，他不再隐藏自己的步伐，回身走向门口，关上了房门。我不敢迟疑，摸向枕头下的手机。