近日，一段79岁武打明星陈惠敏庆生的视频在网上引发热议。视频中，这位曾以“东星骆驼”叱咤银幕的江湖大哥满头白发、面颊凹陷，端坐在摆满名酒的生日宴会场中央，全程神情木然。五个月前还能中气十足谈笑风生的他，如今连起身都需要搀扶，让无数老影迷感慨“岁月不饶人”。
**从狱警到双花红棍：比电影更传奇的人生**
老粉丝都知道，陈惠敏的人生比他的电影更跌宕起伏。16岁当狱警，编号403；转行警察后又因黑帮背景被辞退，索性加入14K成为“双花红棍”（金牌打手）。金巴利道上曾停着他的林宝坚尼跑车，整条街都喊他“敏哥”。
1972年，这个街头霸王被导演相中，在电影《血爱》里演了个小角色。真正让他出头的，是1976年的警匪片《跳灰》。片中他饰演的冷面杀手，三拳两脚就把对手打趴，连主角的风头都被抢光。那时候香港街头流传一句话：“拳有陈惠敏，腿有李小龙”。
最威风的要数1996年《古惑仔3》里的“东星骆驼”。戏里他叼着雪茄训话小弟，戏外却是剧组“定海神针”——有次拍摄时真古惑仔来闹事，陈惠敏一个电话就摆平了纠纷。导演刘伟强后来说：“有敏哥在片场，连盒饭都比别处多两片叉烧”。
**抗癌五年花光200万：硬汉也有怕的时候**
2020年查出肺癌时，陈惠敏还笑着对媒体说：“医生讲我肺活量比后生仔还好”。没想到一年后脑部又发现肿瘤，这次连走路都成问题。为了治病，他卖掉收藏多年的名表，光进口抗癌药一年就要150万，去年做髋关节手术又花了60万。
最难受的不是花钱，是尊严的流失。有次复健时摔倒在地，这个曾35秒KO日本拳王的硬汉，趴在地上半小时都爬不起来。“原来人老了真的会变废柴”，他后来跟老友叹气。幸亏妻子吴国英寸步不离——当年他混黑道时，17岁的她在夜总会收银台天天被他收保护费，如今却成了他最坚实的拐杖。
**生日宴上的江湖余晖：叶子楣现身引回忆杀**
这次提前三个月的生日宴，成了老港片粉丝的“回忆放映厅”。58岁的叶子楣穿着白短裙惊喜现身，让人想起当年《跛豪》里的香艳场景。席间老友们起哄要把他的故事拍成电影，陈惠敏难得露出笑容：“我当警察收黑钱、混黑道砍人，这些拍出来要教坏细路仔啦！”
现场最催泪的，是他颤抖着手切蛋糕的模样。经纪人透露，他现在每天坚持复健两小时，最大的心愿是监制自传电影。有网友翻出他2017年客串《追龙》的片段——镜头里他举枪的右手已微微发抖，但眼神依旧凌厉如刀。
看着视频里消瘦的身影，很难想象这是当年那个开着跑车横扫尖沙咀的江湖大佬。但正如他常说的：“出来混迟早要还，能站着还就是本事。”从街头霸王到抗癌斗士，陈惠敏用79年人生诠释了什么叫“港片硬核精神”。
如今他住在西贡村屋，客厅墙上还挂着和李小龙的合影。每天清晨，妻子都会扶他到院中练半小时养生拳。有街坊看见他对着木人桩比划，虽然动作慢了，但出拳瞬间，依稀还是那个震慑黑白两道的“骆驼哥”。
