王铁成 1936 年诞生于北京一个普普通通的家庭，父亲为汉族，母亲则是旗人。时代的浪潮滚滚向前，幼年的他不得不跟随父母前往天津生活。自小，王铁成就展现出了极高的音乐天赋，刚刚踏入校园，便能自信满满地登上舞台进行表演。到了初中时期，他对表演的热爱愈发浓烈，迅速成为了学校剧团的核心成员，在校园的文艺舞台上尽情绽放光芒。
然而，由于他将大量的时间和精力都投入到了文艺活动中，学业成绩便受到了影响，高中时甚至留级两次。1961 年，怀揣着对表演艺术的炽热梦想，王铁成决心报考中央戏剧学院。尽管在学校里他积累了不少登台经验，但面对专业的艺术院校，那些表演显得稍显稚嫩。
为了能顺利考入中戏，王铁成开启了一段特殊的学习历程。他购买了北京人艺的话剧票，在台下一坐就是十几天。每一场演出，他都全神贯注，眼睛紧紧盯着舞台，不放过任何一个细节。他仔细观察着舞台上那些老戏骨们的一举一动，揣摩他们是如何将角色塑造得栩栩如生，如何用表情、动作和台词将角色的内心世界完美展现。在这段时间里，王铁成仿佛一块干涸的海绵，尽情汲取着表演艺术的养分。
功夫不负有心人，凭借着不懈的努力，王铁成成功考入了中央戏剧学院。在大学的四年时光里，他丝毫不敢懈怠，如饥似渴地学习专业的表演知识。他深入研究每一个角色，从剧本的字里行间挖掘角色的性格特点和情感脉络，想尽各种办法去塑造出一个个鲜活生动的角色。
1965 年，王铁成从中央戏剧学院毕业，随后被分配到中国儿童艺术剧院工作。此时，他的年龄逐渐增长，个人的终身大事也成了家人心中的一块大石头。
机缘巧合之下，王铁成的姐姐在一所中学任教，与刚从中国音乐学院毕业分配来的阎莉莉成为了好友。姐姐见阎莉莉性格温柔、气质优雅，便想着给弟弟牵线搭桥。在姐姐的精心安排下，王铁成和阎莉莉见了面。两人初次相见，便对彼此留下了不错的印象。
阎莉莉比王铁成略小几岁，她不仅长得美丽端庄，而且家庭背景也十分深厚，父亲阎述诗是著名的作曲家，创作过诸如《五月的鲜花》等 40 余首经典爱国歌曲。而王铁成才华横溢，在表演艺术上有着独特的见解和追求。两人在交流中，发现彼此有着许多共同的兴趣爱好和话题，很快便互相吸引，成为了恋人。
然而，命运的考验却接踵而至。1966 年，特殊的年代来临，王铁成遭受了不公正的待遇。他有家不能回，白天只能在儿童剧院度过，夜晚则只能蜷缩在自家附近一个厕所旁的简陋草棚里。草棚狭小而潮湿，夜晚的寒风不时从缝隙中钻进来，让人难以入眠。在这样艰苦的环境下，王铁成的生活变得异常艰辛和坎坷。
但即便如此，阎莉莉始终不离不弃。她心疼王铁成的遭遇，常常在夜晚偷偷来到草棚看望他。看着阎莉莉在寒风中瑟瑟发抖的身影，王铁成的心中满是愧疚和不忍。他深知自己的处境，不想让阎莉莉跟着自己吃苦，于是狠下心来提出分手。
听到王铁成的话，阎莉莉的泪水夺眶而出。她明白王铁成是为了自己好，但她早已认定了眼前这个男人。她紧紧握住王铁成的手，坚定地说：“不论你遭遇什么，我都认定了你，哪怕以后只能乞讨为生，我也愿意和你在一起。” 阎莉莉的这番话，如同冬日里的暖阳，温暖了王铁成的心，也让这段爱情在艰苦的环境中得以坚守。
次年，两人的爱情愈发坚定，他们携手步入了婚姻的殿堂。尽管生活条件艰苦，但他们相互扶持，日子过得充实而幸福。
1970 年，阎莉莉怀孕的消息传来，让王铁成欣喜若狂。当时，他正跟着剧院外出演出，得知这个喜讯后，他激动得难以自已，心中满是对未来的憧憬。他给未出生的孩子取名为王蔚平，希望孩子能一生平安顺遂。
为了给妻子补充足够的营养，让她和孩子能有更好的生活，王铁成在外出演出期间省吃俭用。他舍不得买一件新衣服，舍不得吃一顿好饭，将节省下来的每一分钱都寄回了家。他还时常写信给妻子，特意嘱咐她一定要定期去医院检查，密切关注胎儿的发育情况。
12 月，阎莉莉做完了临产前的最后一次检查，医生告知胎儿一切正常。没过几天，阎莉莉顺利生下了一个儿子。看着孩子可爱的模样，阎莉莉满心欢喜，沉浸在初为人母的喜悦之中。然而，幸福的时光总是短暂的。孩子出生后的第三天，医生在检查时发现孩子两眼有些呆板，神情与正常婴儿不同。医生立刻对孩子进行了进一步的检查，结果却如同一颗重磅炸弹，让所有人都陷入了悲痛之中 —— 孩子患有先天性痴呆症。
听到这个消息，阎莉莉只感觉眼前一黑，整个人仿佛被抽空了力气，当场晕了过去。当她缓缓醒来，心中满是悲伤，但她首先想到的是正在外出演出的丈夫，她强忍着泪水，告诉家人暂时不要将这件事告诉王铁成，她不想因为这件事影响到丈夫的演出。
然而，家人深知这件事的严重性，觉得还是应该让王铁成知道。于是，他们偷偷给王铁成写了一封信。当王铁成看到信的那一刻，他感觉自己的世界瞬间崩塌了。他怎么也想不明白，为什么这样的事情会发生在自己的孩子身上。每次妻子去医院检查，得到的结果都是胎儿正常，可如今却……
巨大的打击让王铁成茶不思、饭不想，夜不能寐。短短几天时间，他便憔悴得不成样子，原本挺拔的身躯变得佝偻，走路也摇摇晃晃，仿佛一阵风就能将他吹倒。剧团的领导看到他这幅模样，询问后才得知他家里发生了这么大的事情，连忙让他赶紧回家。
王铁成心急如焚，一路飞奔到了医院。医生看着他，无奈地说：“这孩子得了这种病，如果不进行治疗，可能过不了几天就…… 你们还年轻，可以再生第二胎。” 但王铁成听后，眼神中透露出坚定，他悲痛地说：“孩子来到这个世界上，就是上天给我们的礼物，他没有错。哪怕我倾家荡产，砸锅卖铁，也要将他养大成人。”
尽管医生给出的建议是出于对他们家庭的考虑，但王铁成和妻子阎莉莉心意已决。由于孩子患有先天痴呆症，体质十分虚弱，经常生病。王铁成一家也因此成了医院的常客。每次看到王铁成夫妇带着孩子奔波在医院的各个科室，医生的心中都很不是滋味，他再次劝说王铁成夫妻俩放弃，毕竟这个孩子很可能会成为他们一辈子的负担。
但王铁成和妻子根本不为所动，他们始终认为，孩子既然已经出生，作为父母，就有责任和义务抚养他长大。为了给孩子治病，王铁成四处奔波。当时，他和妻子的工资都不高，为了给儿子治病，他们花光了所有的积蓄，家里但凡有一点值钱的东西，都被拿去变卖。然而，即便如此，孩子的智力问题依然没有得到改善。
几年过去了，在王铁成夫妇的悉心照料下，王蔚平的身体逐渐恢复正常，免疫力也有所提高，但智力依然低下。他们知道，自己总有一天会老去，儿子以后还需要人照顾，于是便商量着再生一个孩子。
1978 年，阎莉莉顺利生下了一个女儿。经过医院的仔细检查，孩子一切正常。这个消息让王铁成夫妇激动得相拥而泣，多年来的艰辛和坎坷在这一刻都化作了幸福的泪水。
然而，一边是智力残疾的儿子，一边是正常的女儿，家庭的开销一下子变得巨大，生活的压力也陡然增加。为了给家人创造更好的生活环境，王铁成更加拼命地演戏。他接连出演了《风雨下钟山》《宋庆龄和她的姊妹们》《火龙》等多部影视作品。
在那个年代，拍戏的收入并不高，为了补贴家用，阎莉莉不得不辞去工作，前往中国香港打工。而留在家里的王铁成，既要照顾年幼的女儿，又要照顾生活不能完全自理的儿子，一个人挑起了家庭的重担。
由于儿子智力残疾，无法准确表达自己的感受，哪怕身体不舒服或者内心痛苦，也无法说出来。这就需要王铁成时刻保持细心，事无巨细地照料儿子的生活起居。从穿衣吃饭到洗漱睡觉，每一个环节他都要亲力亲为，不敢有丝毫马虎。
而在香港的阎莉莉，日子同样过得十分艰辛。为了能多挣一些钱，她抢着去做别人不愿意做的脏活累活。在生活上，她对自己近乎苛刻，一分钱都要掰成两半花，精打细算地过日子，只为了能将更多的钱寄回给丈夫，让家里的日子能好过一些。
在王铁成和阎莉莉夫妇的精心照料和耐心教导下，儿子王蔚平健康地长大了，女儿也十分懂事，她深知父母的艰辛和不易，总是主动帮忙照顾哥哥。
虽然王蔚平因为智力问题失去了上学的机会，但王铁成和阎莉莉并没有放弃对他的培养。他们相信，别人的孩子能学到的东西，自己的儿子通过努力也一样可以。
在日常生活中，王铁成夫妇细心观察儿子的兴趣爱好，发现他对音乐有着较强的节奏感。于是，他们决定朝着音乐方面培养儿子。他们带着王蔚平去看京剧表演，让他感受京剧独特的音乐魅力；还带他去唱卡拉 OK，每当音乐响起，王蔚平的脸上就会洋溢出兴奋的笑容。
随后，王铁成夫妇开始教王蔚平学习乐器。由于王蔚平智力残疾，学习起来十分困难，很多简单的动作和技巧，他都要学上无数遍。王铁成只能一遍又一遍地耐心纠正，不厌其烦地反复教导。
随着时间的推移，王铁成夫妇的付出终于得到了回报。王蔚平逐渐掌握了小锣、单皮等乐器的演奏技巧，后来还开始学习钢琴。
1993 年，央视的一档节目邀请王铁成参加，他希望能带着妻儿一起登上舞台。在节目现场，阎莉莉坐在钢琴前，温柔地陪伴着儿子弹奏，王铁成则在一旁深情地朗诵诗歌。王蔚平娴熟地弹奏着钢琴，那专注的神情和流畅的演奏，让台下的观众为之惊叹。谁能想到，这样一个在音乐上有着出色表现的孩子，竟然是一个智力残疾儿。
这一幕，深深感动了在场的每一位观众，主持人倪萍也不禁感慨：“大哥大嫂，你们是世界上最优秀的父母。” 王蔚平的表现，也让许多人深受启发，一个智力残疾的孩子，通过后天的培养和努力，都能取得这样的成绩，那些条件比他好的人，又有什么理由懈怠呢？
然而，由于王蔚平的智力问题，他无法像正常人一样恋爱结婚，需要父母时刻在身边照顾。在这个过程中，王铁成夫妇将更多的精力放在了儿子身上，相对而言，对女儿的关心和陪伴就少了一些。
当看到女儿步入婚姻殿堂的那一刻，王铁成夫妇的眼中满是欣慰，但同时也夹杂着一丝愧疚。他们知道，这么多年来，亏欠女儿太多了。然而，女儿十分懂事，她理解父母的难处，从来没有抱怨过，反而在婚后依然尽心尽力地帮着父母照顾哥哥。
随着年龄的增长，王铁成夫妇的身体和精力都大不如前，他们的心中越发焦虑和纠结。他们担心自己离开后，儿子无人照顾。女儿看出了父母的心思，主动来到他们身边，轻声说道：“爸妈，你们放心，有我在呢，我一定会照顾好哥哥的。” 听到女儿的承诺，王铁成夫妇的心中总算有了一丝安慰。
2024 年 6 月 21 日，王铁成因病不幸离世。在弥留之际，他用尽最后的力气，特意将女儿叫到身边，千叮咛万嘱咐，交代了儿子王蔚平的一切。他的这一生，虽然在事业上取得了辉煌的成就，但对于女儿，他始终心怀愧疚，而最让他放心不下的，就是自己的残智儿子 。
怀旧的心
致敬