当所有偶像剧忙着给爱情做心肺复苏时，《从不负月光》反手给观众灌下一杯掺着玻璃渣的月光酒。这部剧不讲生离死别，不撒工业糖精，只让男女主角在殡仪馆的停尸间相遇，用六具陌生人的尸体当恋爱进度条，把“至死不渝”四个字嚼碎了喂给观众吃——原来极致浪漫，是敢在太平间里谈一场注定尸骨无存的恋爱。
殡葬师的月光经济学女主江浸月（化名）的人设堪称影视圈泥石流：白天是殡仪馆入殓师，晚上化身直播平台“丧葬区一姐”。她不画桃花妆改画遗体修复妆，带货链接挂着骨灰盒DIY材料包，最爆的视频是教粉丝用死者头发编彼岸花。当她戴着防毒面具给车祸遗体拼凑五官时，耳机里循环播放《婚礼进行曲》的举动，让屏幕前的观众后脊发凉——这哪是治愈系女主，分明是生死场里泡大的女阎罗。直到金融精英男主傅见深（化名）挟着雪松香闯入停尸房，盯着她手里的人体缝合针问：“能给我的孤独办场葬礼吗？”
死亡进度条上的心跳实验编剧用六个非正常死亡案例，编织出当代都市人的精神尸检报告：网红女孩过劳猝死，父母却为直播间账号归属权在灵堂大打出手；阿尔茨海默症教授遗体无人认领，手机备忘录里存着给已故妻子发的328条短信；更讽刺的是傅见深自己——这个操控百亿资本的男人，带着晚期胃癌诊断书来找江浸月，要求预订“最克制的告别仪式”。当江浸月在解剖台铺开殡葬方案PPT，傅见深用并购案的规格逐条批注时，两人在死亡面前迸发的不是恐惧，而是某种扭曲的知己感。有场戏拍得惊心动魄：他们偷走流浪汉尸体练习死亡化妆，却在掀开白布时发现遗体眼皮在颤动，原来殡仪馆空调故障延缓了尸僵。
月光契约与生死悖论剧名“从不负月光”是两人病态的浪漫契约：每逢月圆之夜，傅见深就带着威士忌和财务报表出现在殡仪馆后院。他们用尸检报告垫着吃烧烤，拿骨灰盒当骰盅玩真心话大冒险。当江浸月发现傅见深胃癌是误诊时，这个华尔街之狼正对着CT片大笑：“原来我的死亡焦虑比癌细胞扩散更快！”最虐心的转折出现在第五次葬礼——江浸月亲手处理跳楼自杀的前男友遗体，傅见深突然掏出钻戒：“和我结婚，你的丧偶证能打七折。”
向死而生的情感尸变这部剧最残忍的温柔，在于它让爱情在尸臭里完成光合作用。傅见深教江浸月用对冲基金思维管理悲伤，江浸月反手教会他“遗体温度每降1℃，活人体温就增值0.5个灵魂当量”。当两人在火化炉前争论骨灰钻石的克拉溢价时，观众突然看懂：他们根本不是在与死亡和解，而是在靠消费死亡续命。大结局的惊天反转像柄剔骨刀——江浸月衣柜里藏着傅见深的病历伪造记录，而傅见深的西装内袋始终揣着她前男友的遗书。原来这场死亡游戏里，活人比死人更早签了器官捐献协议。
月光殡葬学启示录《从不负月光》掀了纯爱剧的棺材板，它让观众看清：现代人哪里是渴望爱情，分明是急需一具能盛放精神尸骸的容器。当江浸月最终把傅见深的名字刻进殡仪馆VIP名单时，飘落的骨灰在月光下跳了支探戈。这剧像颗裹着糖衣的氰化物，甜味散去后只剩灼喉的真相：我们歌颂至死不渝，不过是想给朝生暮死的爱情，找个体面的停尸格。
