父亲生命的最后六年，都是在透析中度过的，每隔三天透析一次，雷打不动。他和尿毒症对抗了七年，虽然过程很痛苦，但是他知道他要顽强的活下去，尿毒症是比较严重的一种疾病，不仅仅会对身体造成严重的伤害，也会给心理上带来很多的负担。对于需要养家糊口的男人来说，一旦患上尿毒症，就可能是进入了一个“深渊”。
在烟台毓璜顶医院做完手术，父亲起初就在该院做透析，因为人满为患不得已改在芝罘医院治疗，三年后他执意要回甘肃老家，于是我们又联系了离家最近的中医院继续透析。每天早上7点,透析室的灯已然亮起，在那里接下来的4个小时里，父亲将和旁边那台透析机，开始熟悉而默契的配合。透析机的任务，是负责把他的全身血液从体内引至体外，再清除血液里的代谢废物与过多水分，最后将经过净化的血液重新输回父亲体内。父亲的任务，则是在透析机工作时，安静地躺在病床上，防止身体出现任何意外情况。
我们兄妹三个轮流陪护，看着一圈圈鲜红色液体，暴露在视线中，从体内引出来，最终又输回体内，不停的回转。弯曲变形的左臂上满是包块，如果透析机想要跟人体相连的话，就必须要用针头比较大的针插进血管里，这样才能维持正常的工作。而且往往跟挂水一样，需要用到好几个小时。如果病人的身体状况不怎么乐观的话，还会有很多不适的反应，最典型的就是要忍受疼痛。这样咬牙坚持了近4000个昼夜，做了1000多次透析后父亲还是因为脑梗永远离开了我们。
