历史的长河奔腾不息，回首 1934 年，那是一个被绝望笼罩的年代。胡适在北大讲台上宣称“抗日三天便亡国”，“亡国论”竟得到大批人支持。彼时的中国，仿佛陷入了无尽的黑暗，人们在绝望中挣扎，却又不甘心沉沦。

那时的中国人民，实在太过绝望。史学大师钱穆撰写《国史大纲》，留存文萃，以期复国。他生于江苏无锡的大家族吴越钱氏，这个家族子孙代代有名人。钱穆作为史学领域的大拿，在七七事变爆发后，北方各高校纷纷南迁，北大、清华、南开三校合并组成西南联大，他在此任教。

面对日本侵占大半个中国的残酷现实，各行各业弥漫着绝望情绪，钱穆却以笔为武器，从 1938 年 5 月起笔，至 1940 年初版，完成了 50 余万字的中国通史大作《国史大纲》。他要为中国人留一部史书，让中国人永远不忘外敌入侵的历史，永远知道中华民族的由来。

他反对历史虚无主义，对民族文化抱有温情与敬意，这不仅是他的情怀，更是对后人的告诫。 绝望之中，父亲送儿子上战场，以死字旗相赠，“伤时拭血，死后裹身”；《义勇军进行曲》成为建国后的国歌，那激昂的旋律激励着无数中华儿女奋勇抗争。

1937 年的淞沪会战，中国军队从全国各地奔赴上海地区，蒋介石甚至搬出了家底德械师。这是中日首次大规模碰撞，然而不到九十天，便拼光了。25 万人阵亡，14 位将军殉国，多数部队存活时间不到 3 个小时。国军在日军大口径舰炮的重火力之下，以每小时千人的速度阵亡，尸体堆满阵地。他们中不少人穿着自编的草鞋，赶了两个多月的路才抵达，可刚到战壕，就被大炮夺走生命。3 天阵亡 6 万人，有些部队番号都打没了，最后上海依旧沦陷。

接着是太原会战、徐州会战等，中国各大主要城市相继失守，越来越多的人彻底绝望。 1940 年，汪伪国民政府成立，大肆捕杀抗日爱国人士；1941 年，蒋介石发动皖南事变，将枪口对准奋力抗日的新四军。从 1941 年开始，日伪军展开大扫荡，在“三光政策”之下，根据地几乎“村村皆戴孝，夜夜闻哭声”。

1942 年春，晋察冀军区司令员聂荣臻含泪签发一道特殊命令：所有部队不得采摘村庄附近的树叶，只能去 15 里以外的山上采。那时的普通中国人，不仅要面对日本侵略者，还要忍受军阀的盘剥。即便逃过这两者，还要面对当地各类土匪黑帮、地主武装的掠夺和压迫。活着本就艰难，在国民政府的不作为下，还会遭遇各种天灾人祸。

那时的日本，兵强马壮，装备先进，是一个精心准备的准工业国，全面碾压连年内战、灾害不断且毫无防备的农业国。中国人民的平均寿命仅为 30 多岁，1925 年四川大灾荒，同年 9 月，山东黄河决堤，灾民达 200 多万人。一年后东三省大旱，接着 1928 年到 1931 年，民国爆发北方八省大饥荒，饿死约 1300 万人。

1931 年长江水灾，1 亿国民沦为灾民，水灾后，饥荒瘟疫造成的死亡高达 300 万人。1934 年，全国继续旱灾，饿死超过 600 万人。还有人祸，如花园口决堤，百万民众尚在睡梦之中，这一人祸直接造成 390 万人无家可归，1200 万人受灾，2000 万亩耕地被淹没，形成大面积无法耕种的黄泛区，也间接导致了后来 1942 年的河南大饥荒。

然而，在这绝望的深渊中，中华民族并没有屈服。中国作曲家贺绿汀于1937 年所作的《游击队歌》深受欢迎，被入选为 20 世纪华人音乐经典。它体现了战士们的革命乐观主义精神，表达了抗战虽艰苦却并非苦大仇深，给了当时的中国人民希望，让他们不至于那么绝望。 世界上绝大多数国家都是从一个失败走向另一个失败，从一个绝望走向另一个绝望的死循环。

而中国，却在绝望中崛起。我们靠的是先辈中那一大群不怕牺牲的理想主义者。从现实角度出发，救国这件事怎么算都对自己无利，只有不计个人得失的理想主义者才会去尝试。而且，只有出现数量庞大的理想主义者，才有可能把一个国家从绝望的泥潭里拉出来。中国的牺牲者数量更多，甚至多出了一个数量级。

比如拉丁美洲民族解放运动，大致牺牲了 100 万人，而我国为民族解放和国家富强英勇牺牲的烈士高达 2000 万名，其中有名有姓的就有 196 万。近代中国的一线生机并非来自于运气，而是来自于滚滚鲜血的浇灌。 这些不怕牺牲的理想主义者，他们有着坚定的信念和崇高的理想。他们为了国家的独立、民族的尊严，不惜抛头颅、洒热血。他们用自己的生命，铸就了中华民族的脊梁。

在抗日战争最绝望的时刻，他们挺了过来，用鲜血和生命谱写了一曲曲壮丽的英雄赞歌。 他们是抗日战场上的勇士，面对强大的敌人，毫不畏惧，浴血奋战。他们穿着自编的草鞋，赶了两个多月的路奔赴战场，只为了保卫祖国的山河。他们在日军的重火力下，以每小时千人的速度阵亡，却没有一个人退缩。他们用自己的生命，诠释了什么是爱国主义，什么是民族精神。 他们是根据地的建设者，在艰苦的环境中，与人民群众一起，共同抗击敌人。

他们遵守聂荣臻司令员的命令，不采摘村庄附近的树叶，把生存的希望留给百姓。他们与人民群众心连心，同呼吸，共命运，赢得了人民群众的衷心拥护和支持。 他们是文化的传承者，像钱穆先生一样，在绝望中坚守着对民族文化的温情与敬意。他们知道，只要中国的历史还在，文化总会复兴。他们用自己的行动，传承着中华民族的优秀传统文化，为复国做准备。

正是因为有了这些不怕牺牲的理想主义者，中国才从绝望中走了出来。他们的精神，激励着我们一代又一代的中华儿女，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。 抗日战争最绝望的时刻，我们都挺过来了，还有什么困难能打倒我们呢？没有什么能够阻挡我们中华民族的伟大复兴。

在新时代，我们要继承和发扬先辈们的爱国主义精神和革命乐观主义精神，坚定理想信念，勇于担当作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。 让我们铭记历史，缅怀先烈，珍惜来之不易的和平。让我们以先辈们为榜样，不畏艰难，奋勇前行，创造更加美好的未来。因为我们是中华民族的儿女，我们有着不屈的脊梁和顽强的意志，我们一定能够实现中华民族的伟大复兴。