时光回溯到25年前，于谦已经29岁了。
那时的他还没有谈过恋爱，感情生活一片空白。
而另一边，19岁的白慧明正怀揣着对未来的憧憬，在生活中前行。
命运之轮悄然转动，一次偶然的机会，让他们成为了同一个剧组的群众演员。
第一次见面时，于谦就被白慧明那青春洋溢的模样吸引住了。
得知白慧明在剧组只待四天，于谦意识到时间紧迫，必须在这短暂的时间里让她记住自己。
于是，他开始想尽办法在白慧明面前“刷存在感”。
有一次，为了给白慧明留下好印象，于谦特意为她泡了一杯茶。
由于太过紧张和急切，茶浓得发苦。
白慧明皱起眉头，于谦立刻察觉到了自己的失误，赶紧拿走茶杯，兑了些水，满脸期待地再次将茶杯递给她。
这一系列略显笨拙的举动，让白慧明明白了于谦的心意。
四天的时间转瞬即逝，分别的时刻很快到来。
于谦鼓起勇气，塞给白慧明一张纸条，上面写着自己的手机号码、呼机号码以及座机电话。
然而，慌乱之中，他忘了要白慧明的联系方式。
分别后的日子里，于谦满心期待着她的消息，守在电话机和呼机旁，但每一天都在失望中度过。
几天过去了，所有的通讯工具都如死寂一般，没有任何声响。
于谦的心渐渐沉了下去，无奈地回归到正常的生活节奏中。
就在于谦几乎要放弃的时候，命运再次眷顾了他。
一天，结束拍摄工作的他疲惫地回到家中，不经意间看向呼机，发现是白慧明的消息！
于谦的眼睛瞬间亮了起来，立刻回拨了电话。
然而，电话那头传来的却是白慧明略带生气的声音。
原来，之前拨打于谦的电话一直打不通，这让她心生疑虑，甚至认定于谦是个骗子。
好在于谦反应迅速，急忙解释是因为拍摄工作太忙，没有及时查看手机。
误会解开后，两人的交流逐渐顺畅起来。
白慧明告诉于谦，五一假期室友都回家了，她独自留在寝室感到无聊，所以才联系了他。
于谦一听，立刻抓住这个机会，热情地邀请白慧明一起出去玩。
在赶去见面的路上，于谦特意买了两支娇艳欲滴的玫瑰花。
见到白慧明的那一刻，一向能言善道的他突然紧张得不知道该说些什么。
红着脸，结结巴巴地说：“你不要误会我的意思。”
说完，小心翼翼地把玫瑰花递了出去。
白慧明看着于谦紧张的模样，心中明白他的心意，大方地接过了玫瑰花。
就这样，两人之间的那层微妙的关系被轻轻捅破，一段美好的恋情就此拉开帷幕。
随着感情升温，于谦迫不及待地想要将白慧明介绍给家人，同时也渴望得到她的家人认可。
然而，当白慧明的父亲第一次见到于谦时，却被他略显老气的模样惊到了。
白父看着眼前这个比女儿大了整整10岁的男人，心中满是不满，直言：“我女儿不可能找个爹嫁了，你别痴心妄想了。”
面对白父的反对，白慧明并没有退缩，她在父母面前不断夸赞于谦的优点，试图改变他们的看法。
而于谦也没有气馁，他深知赢得长辈的认可并非一朝一夕之事。
于是，他开始三天两头带着礼物前往白家，陪白父白母聊天、唠家常，还主动承担家务，做饭、打扫卫生样样都干，做得比亲儿子还要周到。
就这样坚持了小半年，白父白母看着于谦真诚的态度和无微不至的关怀，心中的坚冰逐渐融化。
他们意识到，于谦虽然年龄大了些，但为人踏实可靠，对女儿也是真心实意。
最终，老两口终于点头同意了这门婚事。
婚后的生活并非一帆风顺。
当时的大环境影响下，于谦的工资微薄，家庭的经济重担几乎都落在了白慧明一人身上。
尽管生活拮据，但两人相互理解、支持，从不抱怨。
闲暇时，白慧明经常陪着于谦打游戏，忘却生活的烦恼。
到了饭点，白慧明会给于谦打下手，一起准备简单却温馨的饭菜。
有时候半夜肚子饿了，于谦也会毫不犹豫地起床，为白慧明煎鸡蛋。
虽然日子过得清苦，但他们的精神世界无比富足，彼此的感情愈发深厚。
随着生活逐渐稳定，夫妻俩决定要一个孩子。
然而，备孕的过程充满波折。
为了确保孩子的健康，于谦毅然决定戒烟。
他深知戒烟并非易事，但为了孩子，咬着牙坚持了下来。
可没想到，辛辛苦苦戒了十个月，孩子还没来，非典却突然来袭。
在那个特殊时期，人们人心惶惶，夫妻俩也不敢贸然去医院检查。
无奈之下，他们只好暂缓要孩子的计划，于谦也重新抽起了烟。
非典过后，于谦再次下定决心戒烟。
又是小半年的坚持，等来的不是孩子，而是禽流感。
夫妻俩不得不再次搁置要孩子的打算，于谦又拿起了打火机。
直到禽流感结束，于谦第三次放下烟盒。
这一次，幸运终于降临，白慧明成功怀孕了。
然而，命运似乎还在考验他们，白慧明在产检时发现自己感染了风疹。
虽然风疹对大人无碍，但却可能影响胎儿的发育。
这一消息让白慧明陷入了极度纠结之中，孩子来得如此不易，她既不舍得放弃这个孩子，又担心生出一个不健康的宝宝。
就在他们感到无助时，一位经验丰富的老专家给他们吃了颗定心丸，告诉他们保胎没问题。
这句话如同黑暗中的明灯，让他们看到了希望，决定留下这个孩子。
与此同时，于谦和郭德纲的事业开始走上正轨。
郭德纲后来回忆，那段时间是他们最忙碌的日子，一年到头在家的时间寥寥无几。
为了德云社的发展，于谦不得不跟着郭德纲四处巡演。
而白慧明则独自守在家中，看着空荡荡的房间，心中难免有些落寞。
当于谦回到家中，看到白慧明眼中的失落时，他半开玩笑地提出放弃演出，回家陪伴妻子。
但他心里清楚，白慧明不会舍得让他放弃自己的事业。
随着德云社规模不断扩大，徒弟队伍越来越壮大，白慧明不仅要学习如何做一个好母亲，还要学着当一众徒弟的师娘。
她努力跟上于谦的脚步，试图维持家庭的平衡。
于谦的“贪玩”在圈内是出了名的。
小时候，他的兴趣爱好都被大人否定，成年后这些被压抑的自由开始疯狂反扑。
小时候不让养的小动物，如今成了他在京郊开办的一座动物园；小时候不被认可的摇滚乐，他硬是凭借自己的热爱，玩成了摇滚协会副会长；甚至小时候家里大人不允许他喝茶，他却让自己的儿子从3岁就开始喝茶。
总之，于谦一心忙于“修复童年”，这也导致他陪伴家人的时间越来越少，这让白慧明感到十分烦恼。
除此之外，白慧明还有一件烦心事。
她时常听德云社的演出，却发现成了郭德纲嘴里的“包袱”。
什么“被窝里大变活人”，还有“谦嫂长得提神醒脑”之类的调侃。
看着台下观众笑得前仰后合，白慧明心里很不是滋味。
终于，在一次于谦回家后，白慧明忍不住向他倾诉了自己的不快。
于谦作为业内人士，深知相声表演的特点，耐心地向白慧明解释，“捧哏”挣的就是这份被调侃的钱，希望她不要往心里去。
白慧明虽然心里还是有些不痛快，但也知道于谦说的是事实，一时之间也不知道该如何反驳。
直到有一年郭德纲带着家人来给于谦拜年，并为在台上的调侃向白慧明赔不是，白慧明反而有些不知所措。
后来，她自己也渐渐想开了，郭德纲口中的“谦嫂”和真实的自己相差甚远，观众们笑的也不是真正的她。
想通之后，白慧明便不再纠结于郭德纲的调侃。
对于于谦贪玩不着家的问题，白慧明也想出了一个办法。
她带着于谦参加了一档夫妻类真人秀节目。
在节目中，他们仿佛回到了二人世界。
白慧明惊喜地发现，于谦对她的爱丝毫未减。
当她提出想吃葱爆羊肉时，于谦立刻起身走进厨房，还细心地记着她喜欢少盐的口味。
两人一起散步时，虽然白慧明好几次想牵手于谦都没注意到，但当看到青石台阶时，于谦的第一反应就是回头伸手牵住白慧明，护着她下台阶。
在节目中，当被节目组问及结婚多年妻子是否有变化时，于谦的回答十分浪漫：“没有，她还是最初的模样。”
尽管结婚二十余载，于谦始终把白慧明当成当年那个让他心动的小女孩来宠爱。
而白慧明身上洋溢着的少女感，也证明了他们爱情的甜蜜与长久。
这段故事告诉我们，爱情不仅仅是最初的激情，更是在漫长岁月中的相互理解和支持。
于谦和白慧明的爱情经历了无数考验，但他们始终坚守在一起，用行动诠释了什么是真正的相濡以沫。
无论遇到多大的困难，只要两个人齐心协力，就能共同克服一切，走向幸福的未来。
