那天的雨落得很急，像是天漏了一般。学校操场上的积水已经没过了脚踝，泥泞的水面倒映着昏黄的路灯，晃得人眼花。我撑着一把旧伞，伞骨已经有些歪了，雨水顺着伞沿滴下来，打湿了我的肩膀。远远地，我看见他光着脚，裤脚卷到膝盖，手里拎着一双破旧的球鞋，正慢慢地走过操场。他的脚踩在水里，溅起一圈圈涟漪，像是与这个世界格格不入的存在。
“你干嘛不穿鞋？”我忍不住喊了一句，声音被雨声冲散。他抬起头，目光落在我身上，隔着雨幕，我看不清他的表情。只记得他停下脚步，站在原地，像是犹豫了很久，才低声说：“鞋坏了，没钱买新的。”
那一刻，我心里像被什么东西刺了一下。他是我们班的转学生，叫林舟，刚来不到一个月。平时话不多，总是低着头，像是在躲避什么。我对他的了解仅限于他的成绩很好，数学老师总是夸他聪明，但他从不显得高兴，甚至连笑容都很少见。
“我有双鞋，新的，没穿过。”我不知道自己为什么会说出这句话。其实那双鞋是我爸刚给我买的，我很喜欢，舍不得穿。但当时，我只是想让他别再光着脚走在雨里。林舟愣了一下，随即摇了摇头：“不用了，谢谢。”他的声音很轻，像是怕被雨声盖过，又像是怕被人听见。
我没有再说什么，只是把伞递给他：“拿着吧，别感冒了。”他没有接，反而后退了一步，低声说：“我不需要。”然后转身，继续往前走。我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中，心里莫名有些失落。
第二天，我把那双鞋放在了他的课桌里。鞋盒上还贴着价格标签，显得有些突兀。林舟看见的时候，愣了很久。他抬起头，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。我故作镇定地低头看书，假装什么都没发生。
“是你放的？”他走到我面前，声音里带着一丝不确定。我抬起头，装作很随意地说：“不是啊，可能是谁看你可怜吧。”他盯着我看了很久，像是想从我的表情里找出什么破绽。最后，他低声说了句“谢谢”，然后抱着鞋盒回到了座位上。
那天之后，他开始主动跟我说话了。虽然还是不多，但比之前好了很多。他会在课间问我数学题，也会在放学后陪我一起走出校门。我们渐渐熟悉起来，我发现他其实并不像表面那么冷漠。他喜欢画画，喜欢听老歌，还喜欢在笔记本上写一些乱七八糟的东西。
“你以后想做什么？”有一次，我问他。他沉默了很久，才低声说：“我想离开这里，去一个没人认识我的地方。”我不知道他为什么会有这样的想法，但我没有追问。他的眼神里有一种让我心疼的东西，像是被困住的鸟，拼命想要挣脱，却始终找不到出口。
高考结束后，他真的离开了。没有告别，没有留下任何联系方式，就像是从未存在过一样。我在学校的公告栏上看到了他的名字，他考上了一所很好的大学，远在北方。我站在公告栏前，盯着他的名字看了很久，心里五味杂陈。
那年夏天，我也离开了家乡，去了另一个城市读书。我以为我们再也不会见面了，毕竟这个世界这么大，谁会记得谁呢？可我没想到，26年后，他会突然出现在我的面前。
那是一个冬天的下午，我正在家里整理旧物。阳台上的茉莉花早已枯萎，花盆里只剩下一些干裂的泥土。我翻出了一张旧照片，是我们高三时的毕业照。照片上的他站在最后一排，依旧低着头，像是在躲避镜头。
门铃突然响了。我放下照片，走到门口，透过猫眼看见一个陌生的男人站在门外。他穿着一件黑色的大衣，手里提着一个公文包，头发有些花白，但眉眼间依稀能看出年轻时的模样。我愣了一下，打开门。
“是我，林舟。”他说，声音低沉而沙哑。我愣住了，脑海里瞬间闪过无数个画面。那年冬雨，他光着脚走在操场上；那双鞋盒，他抱着它回到座位；还有高考后，他的名字出现在公告栏上。
“你怎么……”我张了张嘴，却不知道该说什么。他笑了笑，把手里的公文包递给我：“这是还你的。”我接过来，打开一看，里面是一双崭新的球鞋，和一封信。
信很短，只有几句话：“谢谢你当年的那双鞋。它让我知道，这个世界上还有人愿意对我好。现在，我终于有能力还你了。”
我的眼眶瞬间湿润了。我想起了那年冬天的雨，想起了他说想离开这里的话，想起了他眼神里的那种让我心疼的东西。原来，他一直记得。
后来，我们坐在阳台上聊了很久。他告诉我，这些年他去了很多地方，经历了很多事，但始终忘不了那双鞋。他说，那是他人生中第一次感受到温暖，也是第一次觉得自己值得被善待。
“你呢？过得好吗？”他问我。我点了点头，笑着说：“还好吧，平平淡淡。”其实，我的生活并不如意。婚姻失败，事业平平，唯一值得庆幸的是，我还有一个懂事的女儿。但我没有告诉他这些，我不想让他为我担心。
夜深了，他起身告辞。我送他到门口，看着他的背影消失在楼道里，心里有种说不出的感觉。也许，我们的故事早已结束，但那年的冬雨，那双鞋，早已成为我们生命中不可磨灭的记忆。
26年过去了，我们都变了很多，但有些东西却从未改变。那是人性中最纯粹的善意，也是人与人之间最珍贵的联系。林舟的出现，让我明白了一个道理：有些人，有些事，哪怕过去再久，也会在某个不经意的瞬间，重新回到你的生命中，带给你意想不到的感动。
而我，也终于明白，那年冬雨里，我对他说的那个谎，其实是我人生中最美好的谎言。
