1984年的香港清水湾片场，21岁的蓝洁瑛让梁朝伟出现罕见的NG时刻。监制王天林惊叹：“她的美带着刀锋，能把镜头割出血来。”TVB当即奉上顶级合约，却在这位倔强新人处碰了钉子——当刘嘉玲续签十年长约时，她坚持只签两年，高层震怒：“再美的瓷器，摆不正位置就该砸碎！”
这份清醒令她付出惨痛代价。被雪藏期间，《雪山飞狐》剧组曾三次登门求演袁紫衣，TVB高层冷笑着换上其他艺人：“教她学不会弯腰。”同期出道的张曼玉转战大银幕，刘嘉玲在电视剧里稳坐女主，唯有蓝洁瑛困在解约官司中，看着自己的广告位被新晋港姐取代。
1986年的葬礼上，蓝洁瑛死死抓住邓启扬的遗照，指甲在相框玻璃上划出刺耳鸣响。港媒将男友自杀归咎于她“命犯孤星”，却选择性忽略男方家族企业的债务危机。三年后，当钟保罗从高楼跃下，这种集体暴力达到顶峰——报纸用整版刊登她蜷缩在《大时代》片场的照片，标题赫然写着“罗惠玲本玲”。
戏里玲姐被黑帮凌辱的戏份，蓝洁瑛要求清场拍摄。监视器后的韦家辉发现异常：她颤抖的双手并非演技，而是真实创伤的应激反应。电视剧创下40点收视神话，TVB庆功宴上却无人敢与她碰杯——这个把角色演成“人戏不分”的演员，在资本眼中已成危险品。
1998年的新加坡酒店监控录像带，成为永远消失的关键证据。剧组人员回忆：“她突然拒绝所有武戏替身，每天收工后要把房门堵上三重障碍物。”返港后的蓝洁瑛剪去长发，手臂新添的刀痕被《东周刊》拍出特写，配文“癫王现形记”引发全城热议。
当她在2013年对着镜头说出两个被消音的名字时，某位影坛大佬的律师函已同步发往各大媒体。网友通过唇语破译的视频冲上热搜，却在三小时内全网消失，取而代之的是蓝洁瑛领取综援的偷拍照。讽刺的是，彼时她正在教会帮菲佣补习英语，笔记本上工整写着：“尊严不是被施舍的。”
深水埗的公屋里，蓝洁瑛坚持用铁饭盒装街市买的叉烧饭。邻居阿婆说：“她总把阳台收拾得像片场般整洁，说要对得起观众。”2015年TVB深夜档重播《义不容情》，有观众致电电视台，称看见她在便利店对着屏幕里的刘嘉玲落泪。
资本机器的绞杀从未停歇：当她穿着20元拖鞋参加《十大中文金曲》颁奖礼，直播镜头刻意避开她的座位；当她申请演员协会救助金，表格被退回要求补充“精神鉴定报告”。与之形成对照的，是施暴者在社交平台晒出的游艇派对照片，评论区关闭前最后一条留言写着：“你欠她一个公开道歉。”
蓝洁瑛离世当天，香港电影工作者总会发讣告称“永远怀念”，却无人提及三十年前那份改写命运的合约。她的故事被压缩成短视频里的“红颜薄命”合集，而当年参与围剿的媒体人，正在新媒体平台开设“揭秘港圈秘史”付费专栏。
当我们凝视蓝洁瑛的悲剧，实则是在审视娱乐圈的暗黑法则：权力如何将活生生的人异化为可替换零件，系统暴力怎样将反抗者污名化为“疯癫”。她的死亡证明书上写着“意外”，但每个曾助推这场谋杀的人都知道——这不是结局，而是对下一个“蓝洁瑛”的死亡预告。
