标题：清朝第一美人四格格：黑白照也难掩其美貌，却被慈禧操控一生
引言：
在那个摄影术刚刚传入中国的年代，慈禧太后的照片中总有一位眼神忧郁的绝色美人。她身着华服，容貌清丽，却鲜少展露笑颜。翻开历史的扉页，这位被后人称为＂清朝第一美人＂的四格格，其真实身份是庆亲王奕劻的爱女。那个时代，美人如云，为何偏偏是她被冠以＂第一美人＂的美誉？那些泛黄照片中若有似无的哀愁，又道出了怎样的心酸往事？在慈禧太后的权力漩涡中，这位集万千宠爱于一身的四格格，究竟经历了什么？
一、贵族闺秀的困境
世人皆知四格格是清朝第一美人，却不知她出身显赫的庆亲王府，竟是一处金丝雀笼。光绪十年，四格格降生在北京庆亲王府，她的父亲奕劻是清朝显赫的铁帽子王。这位庆亲王在宫廷中步步为营，深谙权术之道，为了巩固家族地位，他将自己的女儿视作了通往权力巅峰的阶梯。
庆亲王府里，四格格的童年并非寻常闺秀那般无忧无虑。自幼，奕劻便为女儿安排了严格的课程表。从清晨到日暮，四格格的生活被各种规矩和礼仪填满。她要学习满语、汉语，还要精通琴棋书画。每日清晨，府上的教养嬷嬷便会准时到四格格的院落，教导她宫廷礼仪。
一个有趣的细节是，四格格的字画老师竟是当时宫中的御用画师。这位画师每月都要到庆亲王府，为四格格开设专门的绘画课。为何要请如此高规格的老师？原来奕劻早已得知，慈禧最爱赏画。他特意安排御用画师教导女儿，就是为了让四格格日后能投慈禧所好。
在庆亲王府，四格格的一举一动都被严格要求。她的衣着、妆容、举止，都要按照慈禧喜好的样式来打扮。连说话的语气和措辞，也要模仿慈禧身边贵人们的样子。府上的老人都说，四格格从小就像个小大人，哪里有半点孩子的天真烂漫。
当时的庆亲王府，可谓是北京城数一数二的显赫府邸。府中有专门的戏班子，每逢节庆都要唱大戏助兴。其他王府的小姐们都在台下看戏，唯独四格格要在台上跟着学戏。原来奕劻得知慈禧酷爱听戏，便命令府中的戏班子专门教导四格格唱戏。
四格格的房间里甚至还专门设了一面硕大的铜镜。每日清晨，丫鬟们都要在镜前细细打扮她。连梳头的方式都有讲究，要梳得精致又不失大方，既要突显她的美貌，又不能太过张扬。就连吃饭用膳，也要讲究姿势优雅，动作端庄，为的就是日后能在慈禧面前展现最完美的一面。
在这样的环境中，四格格的童年几乎被各种规矩和礼仪占据。府上的下人们私下议论，说四格格从小就像个瓷器娃娃，精致却易碎，美丽却失去了天性。这样的生活一直持续到她十二岁那年，奕劻终于等到了机会，他开始着手安排女儿入宫的事宜。
二、入宫岁月
光绪二十三年春，十二岁的四格格正式入宫。这一天，慈禧太后特意在颐和园设宴接见。四格格的到来为宫廷增添了一道独特的风景，她的美貌很快传遍了整个紫禁城。
四格格入宫的第一天就展现出非凡的才华。当日宴会上，慈禧提笔写了一幅＂福＂字，要求在场的宗室女眷各显其能。其他人不是战战兢兢，就是推脱不会。唯独四格格从容上前，挥毫泼墨，写就一个秀丽端庄的＂寿＂字，恰好与慈禧的＂福＂字相得益彰。这一手书法技艺立即赢得慈禧的赞赏。
在宫中，四格格的一天从晨曦开始。每天卯时三刻，她就要起身梳妆，赶在辰时之前到慈禧的寝宫门外等候。慈禧特别喜欢用早膳时有人在旁侍奉，四格格便成了这项差事的专职人选。她要细心观察慈禧的饮食习惯，记住每道菜品的温度和口感，甚至连调羹递送的角度都要恰到好处。
宫中的老太监们都说，自慈安太后驾崩后，还从未见过慈禧对谁如此另眼相待。在众多的照片中，四格格总是站在离慈禧最近的位置。有时是在慈禧左侧，有时是在右侧，但从未远离过慈禧身边三步之外的距离。这个位置，在宫廷等级森严的清朝，意味着莫大的恩宠。
四格格在宫中的日常并非只是简单的陪伴。她要精通各种宫廷礼仪，还要随时准备表演才艺。慈禧爱听戏，四格格就要现场清唱；慈禧想画画，四格格就要即席作画；慈禧想打马吊，四格格就要在旁边精准算牌。这些才艺，都是她在庆亲王府时刻苦练习的成果。
光绪二十五年夏天，慈禧在颐和园举办了一场盛大的赏荷宴。当时正值盛夏，荷花争相绽放。宴会上，慈禧突发奇想，要求在场的宗室女眷即兴作诗。四格格提笔写下＂荷叶田田映晚霞，轻风拂过绿如纱。一池明月藏深处，独占清香入暮花＂。这首诗不仅意境优美，还暗含对慈禧的颂扬，使得慈禧龙颜大悦。
然而，这份宠爱也意味着更多的责任和束缚。每逢外国使节来访，四格格都要以完美的仪态示人。她要在各国使节面前展示中国贵族女性的优雅，同时还要注意不失皇室威仪。这些场合中的每一个细节，都关系到大清帝国的颜面。
光绪二十七年，慈禧开始让西洋摄影师入宫拍照。四格格因其出众的容貌，经常被安排在照片的重要位置。在这些照片中，她总是一身华服，容颜绝丽，却始终带着一丝若有若无的哀愁。这些珍贵的影像资料，成为后人评判她＂清朝第一美人＂称号的重要依据。
三、婚姻困局
光绪二十八年春，四格格已年满十七岁，到了议亲的年龄。按照满族贵族的传统，像四格格这样身份尊贵的格格，本应由朝廷择选门当户对的驸马。然而，慈禧太后却迟迟不为四格格安排婚事。
这一年的端午节前后，满城传出一个轰动的消息：军机大臣荣禄之孙荣源，将要迎娶四格格。这门婚事由慈禧太后亲自做主，不容任何人置喙。荣禄家族虽然权势显赫，但终究是汉臣出身。按照清朝的律例，满汉通婚在皇族中是极为罕见的。
当时的史料记载，就连四格格的父亲庆亲王奕劻也不敢违抗这道旨意。奕劻原本为女儿物色了几位满洲贵族子弟，其中不乏亲王之后。但在慈禧的独断专权下，这些人选都被一一否决。慈禧选中荣源，实则是在巩固自己的权力根基。
婚礼定在农历六月初六。这天，紫禁城内张灯结彩，处处洋溢着喜庆的气氛。然而，这场婚礼的规格却远不及一般的格格婚礼。按照宫廷礼制，格格出嫁时应有盛大的仪仗队，沿途要燃放鞭炮，街道两旁要挂满红绸。但四格格的婚礼却显得格外低调，连基本的仪仗队都省略了。
婚后，四格格并未像其他格格那样，能够在夫家享受富贵生活。慈禧太后特意下旨，要求四格格继续留在宫中服侍。这道旨意表面上是看重四格格的才能，实则是变相地将她囚禁在宫中。荣源虽是她名义上的夫君，却只能在特定的日子才能见上一面。
光绪三十年，一件意外的事情打破了宫中的平静。荣源在一次骑马时不慎摔伤，卧床不起。按理说，四格格作为妻子应该前去照顾。但慈禧以宫中事务繁忙为由，始终不准四格格离开。直到荣源伤势痊愈，四格格也未能尽一次妻子的本分。
更让人唏嘘的是，四格格的婚姻不仅失去了自由，连生育后代的机会都被剥夺。在那个重视传宗接代的年代，四格格和荣源的婚姻竟未能孕育一儿半女。宫中的老人私下议论，说这都是慈禧刻意安排的结果。慈禧不愿意四格格将精力分散在家庭上，便借各种理由阻止夫妻团聚。
婚后的四格格生活更加规律。每天天不亮就要起身，梳妆打扮后直接去慈禧的寝宫。即便是逢年过节，她也只能在傍晚时分才能回到自己的住处。有时连吃饭都要在慈禧的餐桌上解决，生怕耽误了服侍太后的时间。
这样的生活一直持续到光绪三十四年。这一年，慈禧的健康状况开始恶化。四格格的处境也随之发生了微妙的变化。她不再像从前那样总是出现在慈禧的照片中，而是逐渐淡出了人们的视线。这位曾经备受宠爱的＂清朝第一美人＂，似乎正在被时代的洪流慢慢淹没。
四、权力更迭
光绪三十四年农历十月，慈禧太后驾崩的消息震惊了整个紫禁城。随着这位独揽朝政近半世纪的太后离世，四格格的命运也走到了转折点。慈禧在世时，四格格是宫中最受宠爱的人物之一。但随着新的统治者隆裕太后掌权，宫中的权力格局发生了巨大变化。
在慈禧去世的当天，宫中就传出一则微妙的消息：四格格被勒令立即搬离慈宁宫。这个她生活了近二十年的地方，一夜之间成为了禁地。原本属于她的那些精美器物、字画、首饰，都被收入内务府。就连她平日穿戴的衣物，也被命令统一清点造册。
更令人意外的是，隆裕太后上位后的第一道旨意，就是重新安排宫中人员的职务。在这次大规模的人事调整中，四格格被降为二等女官。这个决定可谓意味深长。要知道，即便是在慈禧在世时，四格格虽无正式品级，但实际地位却在一品女官之上。此次被降为二等女官，不仅是地位的下降，更是一种政治表态。
宫中的老人都说，四格格的处境就像当年慈禧身边的另一位宠臣荣禄。荣禄在慈禧在世时权倾朝野，但慈禧一去，他的势力就迅速衰落。四格格作为荣禄家的儿媳，自然也难逃这样的命运。更重要的是，她曾是慈禧最信任的亲信，这个身份在新政权眼中反而成了一种负累。
光绪三十五年春，一件看似平常的小事，却暗示着四格格地位的进一步下滑。在一次例行的宫廷聚会上，隆裕太后特意安排四格格坐在偏席，远离主位。这个座次的安排，在等级森严的宫廷中无疑是一个明显的信号。从此以后，四格格在宫中的活动范围也被严格限制，甚至连参加一些重要场合的资格都被取消。
宣统元年，四格格终于获准搬离宫廷，与丈夫荣源同住。表面看来，这是隆裕太后开恩，允许她过上正常的婚姻生活。但实际上，这更像是一种变相的流放。离开宫廷，就意味着失去了最后的权力根基。四格格虽然名义上仍保留着官衔，但已经完全失去了往日的影响力。
在这段时期，四格格的生活发生了翻天覆地的变化。从前在宫中，她是众人瞩目的焦点，出入都有宫女太监相伴。如今在荣府，她过着普通贵族妇人的生活，连出门都要精打细算。荣府的家仆们私下议论，说从未见过四格格像从前在宫中那样光彩照人。
宣统二年冬，四格格最后一次回宫参加隆裕太后的寿宴。当年那个站在慈禧身旁，容光焕发的美人，此时已经变得平凡普通。在寿宴上，她被安排在最后一桌，远离权力中心。这场寿宴成为了她在宫廷生活中的最后一幕。从此以后，她再也没有机会踏入紫禁城的大门。
五、晚年岁月
宣统三年，清朝覆灭。四格格随着整个王朝一同跌入了历史的深渊。这位曾经的宫廷红人，不得不开始适应平民生活。据当时的邻居回忆，四格格搬到了北京西城区的一处普通宅院，过着相对简朴的生活。这座宅院虽然比不上从前的宫殿华丽，但好在清净雅致。
民国初年，四格格的生活来源主要依靠变卖旧物。那些年间，她陆续出售了一些慈禧太后赏赐的字画和首饰。这些物件大多被当时的古董商人以低价收购。有一件令人唏嘘的事，一位古董商人曾以五十大洋的价格，买走了慈禧亲笔题字的一幅画作。这幅画在慈禧在世时，价值连城。
1914年春天，一个偶然的机会，四格格结识了几位摄影师。这些摄影师对她在宫中的经历十分感兴趣，常常登门拜访，记录她的故事。通过这些摄影师的镜头，我们得以看到晚年四格格的真实面貌：一位衣着朴素的老妇人，静静地坐在庭院中，与往日的雍容华贵判若两人。
1916年，四格格的丈夫荣源因病去世。从此，她的生活更加清苦。为了维持基本的开销，她不得不将住所改为两进的小院，将多余的房间租给他人。邻居们说，四格格虽然落魄，但从未向人诉苦，依然保持着往日的优雅。每天清晨，她都会准时起床，打扫庭院，修剪花草。
1920年代初，四格格开始整理自己的回忆录。她将宫中见闻记录在几本线装书中，详细描述了慈禧太后的日常起居和宫廷轶事。这些手稿后来流散到民间，成为研究清末宫廷生活的重要史料。其中有一段记载尤为珍贵，描述了慈禧太后最后几年的饮食习惯和起居细节。
1925年，四格格的生活又起了变化。她的侄子在天津开了一家绸缎庄，邀请她前去居住。但她婉言谢绝了，选择继续留在北京的小院中。那时的她已经很少出门，每天的活动范围仅限于院子里的一方天地。唯一的消遣就是在院中种花，或者给故旧写信。
到了1928年，四格格的健康状况开始恶化。那年冬天特别寒冷，她的旧疾复发，经常卧床不起。虽然如此，她仍坚持每天梳妆打扮，保持着贵族女子的仪态。照顾她的老仆人说，即便是生病期间，四格格也从不允许自己邋遢。
1930年深秋，四格格在北京寓所去世，终年六十九岁。她的后事由remaining侄子料理，规格甚是简单。当年前来送别的人很少，只有几位故交和邻居。她的棺木被安置在西郊的一处义地，连块像样的墓碑都没有。这位曾经的＂清朝第一美人＂，就这样悄然离开了人世。数月之后，一位故交在她的遗物中发现了一个精致的檀木匣子，里面装着一张泛黄的照片，是她年轻时在慈禧身边的留影。
