对面的邻居一定是个热爱生活的人，每年一进腊月，他家阳台就会挂出灯笼，不管多晚，都有一束红彤彤的光，在漆黑的夜里嚣张的亮着。

挂灯笼等于过年，这是刻在我们脑子里的记忆。有的商家为了营造气氛，场子里常年悬着一溜溜的小灯笼，初见乍喜，时间久了，灯笼蒙了灰，颇为遗憾。

住在楼房里的人们，过年的灯笼大多挂在阳台的晾衣架子上，旁边有插座的，晚上能亮一亮，离着插座远的，搞一串长长的彩灯彩带，围绕在它的四周，众星拱月般衬托着灯笼，也算亮了吧。

村子里的庄户人家，在正屋的床檐下都有固定挂灯笼的铁钩。某年按上去，再也懒得拆，一年用一次，倒也不是全无用处。铁钩旁边的窗户上，留有电线孔，过年挂灯笼时方便拉线。在我的印象里，那根线总是暗紫色的拧成麻花状的电线，尾巴是插头，头部是拧灯泡的孔。

在那些家人齐全的日子里，过年回老家的第一项事务便是挂灯笼。灯笼不似春联，有个日期的讲究，如同它胖墩墩圆乎乎的形象那样，主打一个随性。

我们一帮孩子曾经闹着让在老家和祖父母生活的大伯自己做灯笼，大伯琢磨琢磨挺好，既能哄住这帮闹腾孩子，又能省钱，遂动手制作。可惜技艺不精，铁丝绕出来的灯笼，怎么捏都不圆润，无奈放弃，拿出买来的那个。

买来的灯笼需要两个人操作，大人正经，孩子假装帮大人干活。大人把长形的灯笼压下来，它慢慢变圆，孩子拿一个钉子，瞅着灯笼把儿上的小洞出现，塞进去别住，灯笼再不回弹，搞定。

灯笼的把儿叫提篮，可挂在檐下铁钩上，灯笼的穗儿叫~应该就叫穗儿吧，黄橙橙风吹起来好看。灯笼只要挂上，晚上就得亮，老人讲话，这是游子归家的灯，也是祖宗回家的路。大过年的，吓唬小孩。

村子里的灯笼还有一层悲伤的含义，谁家若是没挂，那就是有亲人去世，人们看到了便知，今年他家不拜年不问好，回去嘱咐好孩子，也别在人家门口放鞭炮。

乡民节省，裹在灯笼里的灯泡不舍得用大瓦数，真正能照亮的地界儿，仅限于灯笼下方的一小块儿。有这一小块儿就够了，我们可以借着光亮，把一整挂小鞭炮拆开，小伙伴们分分，装在兜子里，手持一根香，在黑布隆冬的村子里，时不时点燃甩一根出去，听个响。

有这一小片儿光亮，大人们也高兴。在屋子里喝酒喝多了出来放水，能走到院角或门外沤肥处解决，改善了随地小便的不良习惯。

在寒冷的冬日，在萧索的村庄，檐上的雪整冬不化，檐下的灯笼摇摇晃晃。雪低吟着岁月，灯笼哼唱着人间。袅袅炊烟随风飘散，淡淡的柴火味儿，是烟火的故事。

是故事就会有结束。如今的村子，零零落落住人的院子，灯笼依旧摇摆，只是不见了当年那群欢乐的人。老人们故去，年轻人老去，孩子们长大。灯笼，成了他们睡梦中的清醒，醒来时早已泪流满面。

过年的氛围不似从前，有人说是因为衣食无忧，再无盼望，实则不然。我们之所以不比从前那样盼望过年，是因走的留的，无法团圆。也许，也许，这也是必然吧。