“今日若留祸根，明日渭河两岸又要多出五千个冤魂！”1928年7月19日，宋哲元面对五千残酷的土匪，一个不留，宁愿背负骂名，也要将他们全部就地正法。
1922年，当25岁的宋哲元带着一身尘土踏入冯玉祥的军营时，没有人想到这个沉默寡言的年轻人会成为搅动西北风云的铁腕人物。他出身山东武学世家，自幼习得一身硬功夫，更在保定陆军学堂系统学习军事理论。在冯玉祥倡导的"爱国爱民"治军理念下，宋哲元迅速崭露头角。某年寒冬，他带领士兵用冻僵的双手为驻地百姓抢修水渠的事迹，让"宋青天"的称号在西北大地上不胫而走。
1927年，冯玉祥将第四方面军指挥权交予宋哲元时，西北局势正处在剧烈震荡中。彼时陕西境内土匪武装多达百余股，其中以盘踞凤翔的党玉琨最为凶残。这个出身绿林的悍匪头目，不仅将千年古城凤翔变成土匪巢穴，更组织起专业盗墓队伍，将周秦古墓洗劫一空。百姓间流传着"宁遇阎王，莫见党王"的谚语，足见其暴虐程度。
1928年早春，冯玉祥的军令带着凛冽杀气传到西安：限期剿灭党玉琨部。宋哲元站在作战地图前，指尖划过渭河平原的沟壑，最终停在标注"凤翔"的红圈上。这座始建于先秦的城池，三面绝壁，城墙高逾十丈，党玉琨更在城内囤积三年粮草，扬言要"让冯玉祥的兵变成城墙下的肥料"。
战役于三月打响，宋哲元亲率两万精兵，将凤翔围得水泄不通。城头架设的德制克虏伯山炮昼夜轰鸣，土匪倚仗地势负隅顽抗。围城进入第四个月时，宋哲元采纳工兵建议，在城东秘密挖掘三条地道。七月十五中元夜，随着震天巨响，六十吨炸药将城墙撕开二十丈缺口，硝烟中，西北军敢死队顶着滚油火把冲入城内，经过三天巷战，终于肃清残敌。
当士兵押着五千余名俘虏走出废墟时，血腥味混合着焦土气息弥漫战场，这些匪徒中既有裹着绸缎的土匪头目，也有衣衫褴褛的农民。据战报记载，仅从党玉琨卧室就搜出黄金四千两，而地窖里成箱的青铜器上还沾着墓土。
如何处理俘虏，在指挥部引发激烈争论。参谋长张维玺翻着花名册提议："这些俘虏半数是被裹挟的壮丁，不妨编入运输队。"几个团长则盯着俘虏中精壮的汉子——连续数月的恶战已让部队减员三成。但宋哲元走到战俘营前，看着那些即便被俘仍目露凶光的土匪，突然厉声喝道："你们可记得岐山县那三百具童尸？"
说完后，全场死寂，三个月前，党玉琨因怀疑村民私藏财宝，竟然将整村孩童驱赶至渭河滩集体屠杀。此刻俘虏群里几个头目竟发出冷笑，这彻底激怒了宋哲元。他转身对部下说：“今日若留祸根，明日渭河两岸又要多出五千个冤魂！”
七月十九日拂晓，五千俘虏被分批押往城西乱葬岗。行刑持续了整整三日，子弹消耗达八万发。有目击者回忆，最后一批死囚高喊“十八年后又是好汉”时，宋哲元突然夺过卫兵步枪，亲手击毙了那个叫嚣的土匪头目。
这场屠杀引发舆论海啸。上海《申报》痛斥这是“现代文明之耻”，而陕西乡绅却送来“除暴安良”的金匾。面对质疑，宋哲元在记者会上拍案而起：“诸君可知，去年甘肃某镇收编土匪，三个月后全镇被屠？”他随即公布缴获的投名状——每名入伙者需亲手斩杀无辜百姓的骇人证据。
颇具戏剧性的是，当处理缴获文物时，宋哲元展现了截然不同的面孔。他特意从北平请来考古学家马衡，将五百余件周鼎汉玉登记造册。为防军阀觊觎，他命令卫队连夜将文物藏入西安碑林地宫，这批珍宝后来成为陕西历史博物馆的镇馆之宝。某日巡视时，他抚摸着一尊青铜鼎的铭文喃喃道：“我们毁了太多，总要给子孙留点念想。”
站在历史长河回望，这场屠杀折射出旧中国转型期的深层矛盾。当时主政陕西的于右任曾私下感叹：“快刀斩乱麻虽解近忧，却终非长治久安之道。”但亲身经历匪患的老农王德山却说：“宋将军那三天的枪声，让我们睡了十年来第一个安稳觉。”
1933年长城抗战，正是这位“屠夫将军”带着大刀队在喜峰口砍出震惊中外的血路，历史学者发现，当时跟随他冲锋的，有不少是当年凤翔战役的幸存百姓之子。这种历史的吊诡，恰如那尊被宋哲元保护下来的西周夔纹鼎——鼎身上狰狞的饕餮纹，在千年后却成了中华文明的象征。
