1958年出生的许娣，自幼在京城胡同里练就了“大姐大”的担当。
作为家中长女，她既要管教弟弟妹妹，又要操持家务。1975年的寒冬，北京曲剧团招生海报贴进校园时，17岁的许娣正为“上山下乡”发愁。
班主任一句“曲剧团包分配”的提醒，让她抓住了改变命运的绳索。压腿疼到咬破嘴唇，吊嗓子哑得说不出话——零基础的许娣在训练室洒下的汗水，都被班长俞建伟看在眼里。
某次聚餐订餐时，俞建伟因爆粗口被许娣当众训斥，这场“火药味”十足的初遇，却让两人开始注意到彼此。曲剧团严禁恋爱，他们便以“死对头”身份打掩护，排练时故意吵架，却在食堂偷偷交换饭盒里的肉片。
1978年，两人以优异成绩毕业，被分配至北京曲剧团。单位分配的婚房是曲剧大院里的地下室，冬冷夏潮的12平米空间，被俞建伟用旧幕布隔出“卧室”和“厨房”。
许娣在回忆时笑称：“墙上贴满曲谱，不知道的还以为我们是卖乐谱的。”
命运的转折发生在儿子出生后。当同期演员纷纷退居家庭时，许娣看着恩师魏喜奎亲授的《杨乃武与小白菜》戏服彻夜难眠。某个清晨，俞建伟将辞职报告拍在桌上：“你演戏，我带孩子。”这个毕业于中央戏剧学院的高材生，就此成为曲剧团首个“全职丈夫”。
面对街坊“吃软饭”的讥讽，他淡然回应：“好剧本需要好演员，好演员需要好后勤。”
2008年退休后，50岁的许娣开启“第二人生”。《我的父亲母亲》剧组里，她是带着丈夫进组的特殊演员——俞建伟不仅包办三餐，还帮全剧组熨戏服。
拍摄《我的前半生》时，为塑造“薛甄珠”的上海腔调，夫妻俩在石库门弄堂租住三个月，俞建伟每天清晨排队买粢饭糕，就为让妻子观察弄堂阿姨的神态。
片酬到账的短信提示，永远是转给丈夫的专属铃声。被问及财政大权归属，许娣在采访中调侃：“我家老俞是CEO，我是打工的。”某次红毯后台，工作人员目睹俞建伟蹲身为妻子调整高跟鞋，许娣顺手将奖杯塞进丈夫怀里：“帮我拿着，这是你的军功章。”
如今住在北京东四环的许娣家中，珍藏着两个特殊盒子：一个装着38年来的全部工资卡，另一个存着丈夫手写的365本家庭账本。从地下室每月12元伙食费，到《星汉灿烂》的万元片酬，每笔收支都被俞建伟用工整小楷记录。
从青丝到白发，这对夫妻用40多年实践着爱的方程式：她勇闯影视圈，他守护大后方；她斩获梅花奖，他钻研新菜式。当流量明星婚变传闻频上热搜时，许娣在访谈中的话格外掷地有声：婚姻哪需要什么保鲜秘诀？无非是他洗碗时，我帮着拧干抹布。
从曲剧舞台到影视荧幕，许娣始终带着丈夫亲手准备的保温杯开工，而那个为她放弃事业的男人，早已把两人17岁时的定情曲剧票根，珍藏了整整40多年。
