2000年的香港某商场，一名戴帽子的男子突然被保安按倒在地。摄像机坠落时，三十多位女性的裙底影像随之曝光。当警方揭开口罩时，围观群众倒吸凉气——眼前满脸愧色的偷拍者，竟是《僵尸先生》中正气凛然的秋生扮演者钱小豪。
16岁那年，钱小豪在邵氏片场挥出的凌厉拳脚，让导演张彻当场拍板启用这个新人。《少林与武当》中少年侠客的惊艳亮相，开启了属于他的武侠黄金年代。
当同期学员还在跑龙套时，他已与张彻在两年半内合作七部电影，成为邵氏重点栽培的武打新星。1985年的《僵尸先生》，让钱小豪迎来事业转折点。他饰演的秋生与林正英饰演的九叔组成驱魔师徒，敏捷的身手与少年英气征服影迷。
该片以2000万票房创下灵幻题材神话，更令他连续三年蝉联"最受欢迎武打明星"。彼时的钱小豪堪称天之骄子，连李连杰拍摄《太极张三丰》时都钦点他出演头号反派董天宝，两人在银杏林中的对决至今仍是武打教科书。
就在钱小豪拳震影坛时，铜锣湾豪门郭家正为独女郭秀云的选美决定震怒。这个19岁的珠宝世家千金，偏要踩着15厘米高跟鞋站上1988年港姐舞台。
当她在问答环节说出"女性穿衣自由不该被定义"时，TVB高层紧急叫停直播——这位季军得主穿着透视装领奖的照片，次日便登上全港报纸头条。两位反叛者在《夺宝俏佳人》片场相遇。
钱小豪教郭秀云武术动作时，她突然崴脚跌进他怀中的画面，被媒体戏称"最贵的定情镜头"。这段金童玉女的恋情轰动香江，他们在澳洲秘密注册时，记者甚至租直升机航拍婚礼。儿子钱景峰的诞生，本该为这段童话画上完美句点，却成了风暴来临的前奏。
2000年10月12日，时代广场保安发现可疑男子尾随多名女性。当钱小豪的口罩被扯下时，摄像机里存有超过60段偷拍视频。
警方调查显示，这位功夫巨星竟持续作案三个月，最疯狂时一天潜入三家商场。他在发布会上的痛哭道歉，未能平息公众怒火——昔日影迷撕碎《精武英雄》海报，片商连夜撤下他主演的三部新片。郭秀云的反应比舆论更决绝。
离婚协议墨迹未干，她突然接拍王晶的《流莺》，片中长达七分钟的情欲戏令观众哗然。"既然他爱看，就让他看个够。"她在首映礼上的冷笑，让钱小豪被港媒冠以"绿帽侠"称号。当《大风歌》里她身披薄纱起舞的镜头流出，全城都在议论："钱小豪偷拍30人，他前妻直接给300万人看。"
郭秀云的报复性转型意外开启事业新篇。她接连在《新扎师妹》《绝世好Bra》中颠覆形象，被港媒封为"性感影后"。2005年再嫁钢铁大亨庞杰时，婚礼上那件镶满摄像头碎钻的婚纱，被解读成对前夫最辛辣的讽刺。
反观钱小豪却陷入漫长寒冬。内地剧组的武术指导工作，因他蹩脚的普通话屡遭换角。2013年他重启《僵尸》IP，却被批"消费林正英情怀"。片场流传着心酸画面：54岁的他亲自示范高危动作，年轻演员却嘀咕"听说他有偷拍癖"。
当记者问及往事，她淡然道："有些错误需要一生偿还，但人生总要向前看。"这对曾经的金童玉女，用二十年演绎了现实版《僵尸先生》——钱小豪如同被心魔纠缠的秋生，而郭秀云活成了现代版"驱魔师"。他们的故事提醒着：名利场的聚光灯能捧红一个人，也能让阴影里的瑕疵无所遁形。
