“费翔，你这么厉害，咋不选择结婚呢？”
许知远对费翔的那个尴尬提问至今还让人记忆犹新。
没想到这么快，就又出现了一位“受害者”。
“别揭人家短处，也别碰人家痛处。”
这就是成年人在社交场合中的一种潜规则。
可这点简单的常识，竟然有些自称专业的人士也搞不懂。
老是在镜头面前，问一些不合时宜的问题。
2023年，沉寂了五年的《封神》终于上映啦。
乌尔善亲自打造的“质子团”一夜之间成了网络新星，迅速火遍全网。
与此同时，在电影中扮演纣王殷寿的费翔也再次火了起来。
从二十多岁的“火辣身材”，到六十多岁的“傲人腹肌”。
费翔的演艺之路真是辉煌得让同行都眼红不已，粉丝们更是感动得泪流满面。
不过，这样一位从外表到内涵都几乎无可挑剔的男子，偏偏有一件事让不少人感到费解：
就是这一辈子没结婚也没孩子。
费翔不结婚、不生孩子的原因，这些年外界的议论真是五花八门。
其实归根结底，这还是人家的私事。
平常大家私下里、网上随便聊聊也没啥。
偏偏有些人利用自己的职务，直接“贴脸开大”了。
《封神》大火后，知名作家许知远特地邀请费翔一起录制他的节目——《十三邀》。
《十三邀》是许知远主持的访谈节目，他常常请一些名人来聊天，旨在通过这些对话传递一些深刻的思考和价值观。
光听介绍就能明白，这档节目专注的就是“高质量与深度探讨”。
在这样一个“高水准”的氛围中，许知远居然问费翔：“你咋还不结婚呢？”
真是让人想不通啊！
人家跟你聊人生哲学，你倒给人家谈起结婚生娃的事儿。
有那么一刻，我真觉得许知远不是个作家和主持人，倒像个八卦狗仔。
费翔听到许知远的问题，明显愣了一下。
不过，他凭借良好的修养很快就恢复了状态，随即给出了一个特别“费翔”的回答：
“可能是因为我太爱自由了，再加上对艺术的那份执着，实在是放不下。”
一个让人感到尴尬的问题，被费翔几句简单的话语轻松搞定。
他和许知远两人的实力，一看便知高低。
没想到的是，这样在观众眼里有点“翻车”的采访片段居然会在屏幕上再次出现。
这回主角变成了凤凰卫视和叶童。
在凤凰卫视的某个访谈节目里，头发花白的叶童正和年轻漂亮的主持人小艾聊天。
尽管叶童已经六十多岁了，但她的脸上看不出一点岁月的痕迹。
恰到好处的睫毛配上那闪闪发光的唇釉，让她的脸看起来如同鲜花般娇嫩。
一头灰白色的短发可不显得老气，反倒让她显得格外前卫时尚。
她依然光彩夺目，身姿依旧优雅。
叶童在整个对话过程中始终显得轻松自如，脸上挂着笑容。
直到那位年轻的主持人冒出了一个不太合时宜的问题：
“您真是把优雅老去的道理说得透彻，但实际上，变老这事儿其实有点残酷啊，您是怎么在这个过程中找到自己的平衡的呢？”
一提到“优雅地老去”，叶童的眉头就不由自主地皱了起来。
她听完整个问题后，先是笑了笑，接着说了一句：
“小艾，你这个心态有点怪呀。”
叶童心里明白，大家都期望听到怎样的回复。
众人其实是想知道她对皱纹的忌惮，对岁月的无奈，还有最终那种无可避免的“让步”。
可她并没有这么做。
她从没把“衰老”当回事，也不需要为此寻求内心的平和。
她说：
“老了也有不少美好的事例。那些爷爷奶奶们参加兴趣班其实挺开心的，只是咱们平时瞧不见罢了。”
可怕的从来不是变老，而是人的心态在年轻的时候就提前老了。
叶童的意思已经挺清楚的了。
可是主持人显然还没搞明白，继续追问这个问题：
“不过，随着年龄增加，我们的社交圈子往往会越来越小。”
这下叶童彻底佩服了。
“不会的，”她说道。
她用手指了指自己的脑袋：
把人困住的从来不是年纪，而是这个——是思维，是心态。
没错，四季交替，岁月流转，这本就是宇宙的常态。
其实，我们的观念常常被世俗的束缚所影响，因此才会对那些数字产生那么多的焦虑。
就像刘晓庆说过的那样，我们常常太早放弃自己了。
二十多岁的时候，大家都在忙着成家立业；到了三十多岁，就开始拼搏事业；四十多岁的时候，有些人被裁掉了；五十多岁时，就等着退休了。
等到七老八十，似乎连自己的生活都觉得不再属于自己了。
其实啊，只要有心，不管多大年纪，我们都能去追寻自己想要的生活。
一个有点尴尬的提问，反而引出了一个别致华丽的回答。
凤凰卫视可能都没预料到，居然会迎来这么意外的惊喜。
不过说实在的，观众们相比这种水平差距大的“尴尬采访”，其实更喜欢那些旗鼓相当、灵魂碰撞的“深层次对话”。
2013年，柴静在《看见》里对星爷进行了一次专访。
那场采访，她深深触及了星爷的内心世界。
大众看到了在无厘头的外表下，其实是一个真实、沉静，甚至有点忧郁的周星驰。
那时候，周星驰的新电影《西游降魔篇》简直火得不要不要的，票房相当不错。
可唐僧对段小姐表白时说的那些话，被不少人看成是抄袭了《大话西游》。
大家都觉得周星驰这段话真是让人看不懂，偏偏还要给自己留个把柄。
柴静曾提到过：
“我能不能理解成这是个不容置疑的念头，就想在此刻表达出我人生中想说的那句话。”
柴静一开口，周星驰的眼睛瞬间闪烁出光彩。
他脖子稍微前倾，急切地朝柴静问道：
“你也有这样的感觉吗？”
当柴静肯定回答后，他的眼睛里再次流露出无尽的忧伤。
他说，真是太感谢你了，真的谢谢你。
这两句谢谢，表达了周星驰心中所有的感动与委屈。
即使是对事情不太了解的人，看到这段对话，也很难不感动得泪目。
这样的交流，真是触动心灵的谈话啊。
一部电影好不好，光凭演员可不行。
同样，评判一段访谈是否出彩，也不能光看被采访者。
好的访谈，就得像周星驰和柴静那样，互相欣赏，相互成就。
