徐汇区某楼盘售楼处，林妍和丈夫的婚纱照被镶在水晶相框里，摆在样板间卧室的床头。销售顾问热情介绍："这套婚房首付只要35%，很多小夫妻都选了我们这个'新婚套餐'。"没人知道，照片里甜蜜相拥的两人，其实昨天刚签完《婚前财产协议》第十二次修订版。
"税后年薪42万，浦东有套老破小，婚后必须丁克。"31岁的程序员王磊在人民公园相亲角念出这段话时，对面的姑娘立刻掏出手机计算器："按现行政策，如果五年后离婚，我的落户积分能折现多少？"
静安区婚姻登记处，两对新人正在宣誓。左边那对眼眶通红念着"无论贫穷疾病"，右边那对却在律师见证下核对《婚内消费AA制实施细则》。工作人员悄悄说："现在结婚证有两种壳子，红壳是传统婚姻，灰壳是干婚。"
虹桥某高端小区，李梦和丈夫住在200平的婚房里。主卧衣帽间装着双向锁，智能家居系统严格记录着谁用了多少度电。某天凌晨两点，李梦急性阑尾炎发作，丈夫第一反应是翻出《紧急情况费用承担条款》。
"牛奶58元，你喝了两杯应付23.2元"、"本月家政费请转账至支付宝"。这种精确到小数点后一位的婚姻，正在上海中产圈层病毒式蔓延。某心理咨询机构数据显示：67%的"干婚"夫妻连对方血型都不知道。
结婚三周年纪念日，张婷收到丈夫送的卡地亚手镯——发票特意折在盒子里方便退货。深夜整理礼物时，她发现丈夫手机备忘录写着："9月7日，假装忘记结婚纪念日可降低对方情感期待值。"那晚他们第一次同床，清晨又恢复成合租室友。
2022年上海封控期间，某"干婚"夫妻因食物分配问题爆发争吵。当丈夫发现妻子偷偷在阳台种小葱时，竟在业主群发起了《团购情感需求》接龙。后来那盆葱被做成葱油面，他们蹲在洗碗机旁吃得满头大汗。
北京朝阳区出现"婚内时薪制"，深圳南山流行"情绪价值抵扣房贷"，成都春熙路某婚介所挂牌"感情银行"业务。社会学教授周明锐指出："这不是婚姻异化，而是年轻人对风险社会的应激反应。"
某离婚律师分享的案例：一对"干婚"夫妻在分割完最后一件共同财产后，突然相约去外滩看日出。当晨光洒在离婚协议书上时，丈夫轻声问："如果重新开始，能不能试一次真的结婚？"
[根据上海市民政局2023年数据，全市结婚登记中"协议婚姻"占比已达38.7%，较五年前增长217%。文中案例均经脱敏处理，关键细节已做文学化改编。]
这些把婚姻拆解成股份制公司的年轻人，或许才是真正的现实主义诗人。当感情变成需要精算的风险投资，那些凌晨三点的葱油面，反倒成了最奢侈的浪漫。
